“我看到了这样的真实场景：生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走

动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。”

事实上，我对童年的记忆在后来的流荡中已经渐渐变得浅薄了，很多事情也只是遗留了粗糙的轮廓，而具体细节变得零碎不堪。我自己说我已经成为往事的旁观者，没有悲哀，也没有欢喜。没有爱也没有恨。其实这何尝又不是一种自我对自我的欺骗。而实在的原因正是那些经历在我心里留下深刻的划痕，所以才会在所有事件都已经漂流过的时候，自己把自己心上的灰尘拂去，然后静默着看到当初的自己，进入事件深处。童年在渐被遗忘的喜悲中度过。现在只能坐在电脑前失魂落魄地敲打。神魂颠倒。千滋百味。

五岁的时候，南方高原上的红土地，在热烈的阳光里面，生育出成片成片的金黄葵花盘。在那个时候我还不用为着生存和未来思虑，天性的任务似乎就是为了经历一些事情，然后在多年以后将之记录下来。我脑海留着许多关于老人的画像，有黑白的，当然也有彩色的。其实那些画像就是故去者的遗照。画里的人笑得阳光明媚，画外的人看得两泪纵横。

世纪的终结，也是世纪的开头。我记得缠着小脚的奶奶在季节末尾的时候靠着土培墙毫无忧虑地笑，皱纹深长把眼睛拉得很小。花色的头巾，蓝色的布袄，深裆小口的黑裤，一切都是历史遗留的装束。还有她那三寸多余的圆口小鞋，在贫穷的精致里绣着密集繁复的花纹。她的衰老，加之小脚的束缚，使他不得不借助于一根褐色发黑的手杖来支持自己。很多时候，她杵着拐杖，在乡村的道路上慢悠悠地行走。她已经度过了她生命最辉煌的时刻，然而在濒临离世的时候，还要为着子女们操劳。

一个小脚的女人跑动起来会是怎样风景。你们没有看过。岁月的流逝使我遗忘了很多事情，但是我不会忘记她奔跑起来风情万种的姿态。我和哥哥，两个人在年幼的时候，目睹了她焦急愤怒的奔跑。现在，很多年过去了，我时常在想，这需要是多么残酷冷漠的人，才会忍心观望这种以残缺为代价的美丽，并且可以微笑。事实上，我们年幼的无知，没有带着善意，笑容里，也没有藏着恶意，那仅仅是一个天然的生命对外自然的渴求和玩乐。

小脚的奶奶带着疼痛活在世纪末的年里。阳光底下，伤疤坚韧，笑得越是灿烂，越是彰显黑黄皱纹下疼痛年代里无法遗忘的感受。

那年我五岁，跳跃在世纪末的年里。礼堂前的操场上晒着新收的葵花。一万个太阳，朗耀我的眼睛。橘黄色的舌状花瓣在盘的外沿圈叠成三层。人世间最美的排列。不故意，不修饰，放任自由，自我欣赏。阳光底下的小脚靠着墙壁打着瞌睡，那狗一身黑毛趴在地上，下巴搭在精巧的小鞋上。哥哥带着我在乡村还算是平整的晒场上逛悠，趁她迷糊的时候跑上去抱着一个花盘便跑，通常小脚的奶奶都会马上醒过来，杵着拐杖在后面边追边骂，小脚颤抖，腰肢扭动，掉光牙的嘴咿呀咿呀漏出黑色的空洞。我们蹲在墙角的阴影里，吃着花盘上的葵花籽，铁石心肠，无动于衷，幸灾乐祸地欣赏。他说，她跑起来风情万种。我说，是。

其实，我真正的奶奶早在我父亲还是留着长发的少年的时候便已经离世了。父亲对自己母亲带着无比的深爱，即便到了现今，奶奶离世几十年以后，他还带着怀念，不止一次地对我讲起她的聪慧诚朴而善良的母亲。那个小脚的奶奶，其实是生着隔膜的存在。

在世纪末，第二年的礼堂里，我骑在父亲的头上观望为她送行的表演。在晒场旁边的礼堂里，那些热闹的声音让我分不清这是悲哀还是值得庆祝的事情。其实这些于我而言都没有意义，因为这个事情，在当时我已经是一个旁观者，她的死亡和我没有关联，我也不会为她而感到悲伤。礼堂里舞台简陋，演员装束艳丽，紫色的眼影，红色的唇。她们衣服绚丽。高调。喜庆。音响震动，梁上的灰尘轻轻飘落。最年轻漂亮的演员被村里的小伙扛在肩上，他们同时发出一些兴奋的叫声。在葬礼结束之后，年轻的姑娘留在了村子里，为她看中的小伙生儿育女。这样的相互爱慕，美丽的。浪漫的。野蛮的。

多年以后，当我再次回到家乡，目睹送丧的表演，那支演出的队伍。三千块钱。表演意味深长。时间的两头，同样还是丧葬的表演。曾经人潮涌动。现在稀稀落落。表演者自娱自乐。灯光绚烂，衣裳华美。四五十岁的大妈艳抹浓妆。红色的眼影，黑色的嘴唇。唱低俗的山歌。鞭炮加礼花，可以炫耀的，也许就只有这么多了。

而今早春，柳絮飘飞。似雪纯美。比雪无情。

这样的日子里。我像某个谁的人生，变得无常。黑色眼睛，盯凝往事。真实无比，不可靠近。

一个自称不会为谁而悲伤旁观者，还有很多事情没有说出来，他想，大概这世界上还有人和自己一样留存着这样的记忆，并因此而感到了一丝欣喜，于是，他孤独地笑了一会儿，便哭着睡了下去。