总有一种味道，连着遥远的记忆，植与内心深处。当它的季节来临，骚动就涌上舌尖，口水泛滥。
一
生长在“九山半水半分田”的浙西南丘陵地带，高山多茂林，竹林产竹笋。“尝鲜无不道春笋”，于是，从头一年的寒冬开始，黄泥地底下的白玉冬笋就让人蠢蠢欲动。到如今遍地春笋，笋牙尖尖，一天一茬，一不留神，就长成了新竹。
于是，智慧的人们，在这个当季，抢着时间，百变竹笋，留一年山珍，丰富家常餐桌。
二
出笋有大年小年之分。
今年是大年，笋多，壮硕。于是人们一上山，便如偶拾一般，一lou(安仁土话音译)一筐。当然，把笋搬回家，还真需要力气大的壮年。
小姑说，那一天，山上找了三四百斤竹笋，真真是运了一车又一车，累趴了。
今天，祭扫的人都集中往山林里去，哪怕耄耋老人，也聪明地用个竹担把笋挑回家；年轻人更不用说，人人有份。
明明是祭扫季，演绎成了丰收季。可谓lou笋欢乐多。
三
笋，在南方菜系中被誉为“当家花旦”。清炒，红烧，油炸，极尽能事，味道丰富。
为了好储藏，首先做的是压白笋。
第一步，剥笋壳。那过程，真是彪悍。一根笋，十几片笋壳。一蛇皮袋的笋剥下来，一下子把你给淹没。记得小时候，几个小姑娘家家，也混在大人堆里帮忙，会把笋壳白色部分做成小快板，乐趣无限。
笋壳剥了之后，露出白白嫩嫩的笋肉。还要用菜刀把根部刮平，把外围一圈圈的笋突一一去掉，然后清洗干净。
第二步，大锅蒸煮。在锅底，把笋一条一条码平压紧，加盖蒸煮。这个过程得十多个小时。一开始是大火，后用小火，蒸蒸煮煮，要把笋煮熟了。
婆婆说，那天，自家的锅还不够，又借了人家的煮锅，足足煮了四大锅。
第三步，压笋。把锅里的笋取出后，放入凉水清洗，并促使迅速降温。然后还要把笋节撮开，以便平压。
我昨天回家，看到的压白笋，架势是这样的。
就地取材，原生态。
才个把星期，已经看不到四大锅的强悍，时间与压力让浮华沉寂，剩下安安静静的五分之一木桶。
估摸着这个压笋的时间需要三四个月，风过来，雨过来，阳光洒尽量，这个紧压的过程，挤出水分，不霉不烂。
等到天晴日，然后出笋晒干，就成了白笋干，“素火腿”就这样在时间里完成华丽转身。
四
勤劳的婆婆，已经抢着上一周的好太阳，晒了不少笋干。根据笋尖和笋身不同老嫩的质地，分别晒成了不同的样子。
平日里，割点土家猪，炖上细笋干，真的是美味无比。
小姑还把笋切块切丁，用油炸，再放入酱油辣椒焖煮，最后装罐冰箱冷藏。这种做法，也可以把笋放很久。特别是早餐，就着稀饭，真是爽口之级。
当然，最新鲜的做法，就是炒笋。可以加大蒜，加咸菜，加芥菜，加肉……任你所加。真的是“只要你开心就好”！是笋鲜了其他配菜，还是配菜入了笋味?都没有关系，“白搭王”就是货真价实。
五
靠山吃山，靠水吃水。一个“靠”字，蕴藏了多少经验和智慧。
就地资源，不管现在被誉为是真品，还是上品，质朴的人们，依着自己的规律，通过双手，都转化成可持续生计的乡土菜。
在时间稀缺的年代，愿意让时间去成就一件事情，就是珍贵。
既索取，又养护，道法自然，才享无尽馈赠。
一季山鲜，一段时光 ，连接了你与我，连接了过去与未来。
我在这里-东经119°20，北纬28°04，浙江龙泉安仁古镇。
(4月5日 坚持写作53天 坚持晨跑30天)
