01

元宵节那晚逛灯会时，我在路边遇到一个老阿婆在卖Hello Kitty形状的氢气球，便买了一个。许是开心，我妈当时并没有说什么，一切无恙。全家人都开开心心，好不热闹。

第二天，按照之前的约定，家里要来客人。那家人有一个大概2岁的小女孩，非常可爱。他们来之前，我妈跟我讲，说等下照顾小女孩的任务就交给我了，我那个气球也就顺便送给她好了。

我撅起嘴跟我妈撒娇：我也是小公举啊，我还没玩够呢。

我妈白了我一眼没接茬，眼睁睁地看着我把气球藏了起来。客人到访期间也足够给我面子，一点没提气球的事情。

送走客人后，我妈看我又把气球拿了出来，叹了一口气：还是长不大。

我最好闺蜜的妈，在闺蜜大学毕业前跟我谈心，说觉得闺蜜大大咧咧，还是个没长大的孩子，不足以进入社会。因此她觉得闺蜜适合再读一个研究生，在这期间继续成长，为初入江湖争取一个缓冲期。

在我和闺蜜的相处模式中，一直都是她保护我。而我，那个时候已经开始实习了。

（没错，该闺蜜就是之前在《如果可以，请好好告别》一文中提到的那个研究僧期间得痛风的人。感兴趣的朋友们，欢迎去戳。）

如果要评选“父母最常说的10句话”，我觉得一定会有这样一条——

“你能不能成熟一点？”

02

我是90后，出生在上个世纪的尾巴，所谓的上一代人口中“垮掉的那一代”。

可在我的世界里，没有退缩、没有荒蛮、也没有浮华。

我们穿上高跟鞋，就能成为白骨精——白领、骨干、精英。

我们脱下高跟鞋，能忍受繁华都市的拥挤，能咽下冷透难吃的食物，能坚持日复一日地为梦想而努力。

可为什么在父母的眼中，我们永远都不成熟、永远都长不大、甚至永远幼稚？

原因有三个：父母对我们、我们对父母、以及成熟本身的相对性和矛盾性。

a、父母对我们

家长们都能够清醒地意识到，自己并不能够帮扶庇护孩子多久。因而在望子成龙望女成凤心态的支配下，他们希望能够看到孩子们成熟稳重、独当一面的景象。

用大人的标准来评判我们，自是有很多都做得不足够的地方。

他们所关注的方面，大多数是学习成绩好不好、工作稳步稳定、家庭美不美满……这些，对于我们而言，都太“顽固”。

我们出门不带钱包也没关系、一分钟能打字100多个、敢于和想认识的大V要微信号、遇到国外的网站能够轻松翻墙……这些，对他们而言都不重要。

这样就导致：我们文能点江湖，武能动乾坤，怎么在你们眼里就成了不务正业的把戏了呢？

b、我们对父母

我们都是从孩童时代成长而来，别说幼时，到现在我都喜欢被宠溺被疼爱的感觉。

不管我们有多少种角色，面对父母时，总会不自觉地转化成孩子。更何况，任何人都有一颗童心。看到了我们最亲近和最能够依赖的父母，都会化作最幼稚的模样，将最傻、最柔软的一面展露出来。这种模式一旦形成，就会延续，双方互相形成默契。

我们越长越大，也越希望能替家里分忧。特别是在外学习工作的人，早已习惯了把艰难和委屈往肚子里面咽，跟家里通话时报喜不报忧。

爸妈，我也挺想一直做你们的孩子的。别老催着我长大呀。

c、成熟本身的相对性和矛盾性

美国总统克林顿有一次跟一个小女孩玩了一下午的游戏，两人非常开心。克林顿临走前，跟小女孩说：“回去告诉你的妈妈，今天跟你一起玩的人是克林顿！”

而小女孩想都不想就回答：“回去告诉你的妈妈，今天跟你一起玩的人是琳达（小女孩的名字）！”

这位总统才如梦初醒，为自己的行为感到羞耻，并且开始好好审视起自己来。

我国现代文学的奠基人、白话文的推崇者胡适先生，当年在北京大学任授课。

第一堂课上，初次与同学们见面的胡适，站上讲台悠悠地自我介绍：“我姓胡。因此，我说的话都是胡说，做的事都是胡作，问的文章也都是胡文。”引得同学哈哈大笑。

对于这一行为，有人认为是风趣幽默，也有人认为，胡适没有一个老师应有的威信和样子。

03

每每跟人谈起关于“成熟”的话题，总能想到一个人——《东京爱情故事》中，由铃木保奈美饰演的赤名莉香。

莉香聪慧、温柔、阳光，又是率真的化身。在那个普遍缺乏个性和思想禁锢的社会圈子里，她的优秀甚至有些格格不入。

可她还是那么的热爱生活。因为她知道，诗意的生活不只是形式。也正是这个原因，在熙熙攘攘的人群中，她对爱情是全身心投入。

而我所听过的，对一个女人最高的赞誉就是给莉香的：她什么都懂，却还那么天真。

同样的，还有去年大婚的不老女神钟丽缇。

钟丽缇离过两次婚，一个人带着三个女儿生活。可在她的眼神里，从来都是沉澈如水，一脸的天真，对未来充满期待。

在外界的眼中，这样的女人，怕是没救了。就算再嫁，也只有被人挑挑拣拣的份。

可她不认同将就的婚姻，不认为自己是高龄，也从不看轻自己。终于，在她46岁那年，嫁给了34岁的高颜值男神张伦硕。

并且，对方还爱的她死心塌地。

04

生活中，好像很多东西都被打了标签，比如卡通、比如公主裙、仙女棒……虽然许多东西只有在我们美少女手中，才能体现出美感，可它们偏偏被归类为儿童用品。

我偏不。我喜欢那个氢气球，就把它买下来，招摇过市。

许多漫画以及动漫，需要经历一些人和事，需要懂得一些道理才能看懂，可偏偏总被人们认为不务正业。

日本的动画大师宫崎骏偏不。他喜爱动漫行业，于是创造出一个又一个温暖无数人的感人动画电影。

当你的岁月跟我的岁月不能拥抱言和的时候，我们需要做一些“偏不”的事情，来捍卫理想，来做一些努力，促使他人对我们的认可。

在我生活的小城里，长辈们对于“游戏厅”的概念止于“上个世纪那些坏孩子常去的不正经的地方”。

偶然的，我跟我妈逛街时看到一家游戏厅，就拖着我吗进去玩了一会儿。我妈充分认识了游戏厅后，才发觉自己对它的认知一直都是误解，瞬间开明了许多。有一次，我还听到我妈说要带我爸去游戏厅。

结果我爸说：坏孩子们去的地方，咱们去干啥？

闺蜜在小吃街扫荡式地逛着，看到两个老太太在分头排队买轰炸大鱿鱼和烤冷面。

那一刻我们羡慕地红了眼，立即许诺，当我们老了，也一定要像这样，还在一起，想吃吃、想玩玩。

05

那么，到底什么是所谓的“真正的成熟”？

推荐知乎上一位匿名用户的回答：

了解自己。了解自己的欲望，了解自己的局限。

理解别人，理解别人的欲望，理解别人的局限。

这也是我想要表达的东西。

一个人成熟与否，应该是在内心，而非外表。

经历过许多事情，见识过许多人性的崇高或者险恶。

明白一切，却又像什么都不明白一样。如新生婴孩，似初生牛犊，热爱着生活，能够勇敢积极地投身于这个世界。

阅尽人世浮华，却还能坐旋转木马。

永远年轻，永远热泪盈眶。

饮冰十年，难凉热血。