我一直在想，三毛为什么会放弃国内安逸自足的生活，远赴异域留学，离开台北，而毅然的选择了撒哈拉，选择了一个长满须髯的荷西，一个难以相信的选择。很多年过去了，在我的心底只有一个答案，那便是从她骨子里开出的那朵花，那朵溢满不羁灵魂，放浪天涯，有点我行我素，有点无拘无束，有点张扬，有点清纯，却不失本真，就如同我现在的状态，你们以为我的旅行是诗和远方，可现实中是我一个人的流浪。
也许很多人都曾想过将自己灵魂的归宿寄之远方，所谓的远方，便是自己神往的地方。不论喜欢哪个地方，这只是一种假想，凭着一丝美好，却彳亍不行，最后也全都是泡影，未能付诸行动，漂浮在现实与幻想之间，所以才有了这个自称口袋里只有三毛钱的三毛。
我也曾幻想过把一竖笔、持一把剑、携一壶酒，然后伴着伴着朗朗清辉，汨汨流水，浪迹于天涯。在这看来，颇有古侠剧造谦之嫌，曾经在古龙的《天涯，明月，刀》中读到这样一句话：天涯是所有人的天涯，而江湖是一个人的江湖。恍乎间，仿佛过了百世，竟在这莫名的谈起天涯，论起江湖。
有了文字的叙述，有了实际的行动，我也浅显地懂一知半解的懂了这个女人，这份心灵，这个灵魂，才明白时间的力量有多大。将两个三毛完完全全的印在了我的心上。
你知道三毛的撒哈拉吗?
那是登上天堂的最高也是最后的一层台阶是天堂大门上的最后一把锁。
撒哈拉的后面就是；
青青的橄榄树是在为你引路。
可这层台阶太难登了它高高地竖立于天地之间，
这巨大的锁也太难打开了中有无数的迷宫陷阱，
中间有干渴饥饿劳累困难……竖起一道道绝壁，
还有愚昧落后谬论从人们头脑中—潘多拉的匣子中跑出来设下圈套束缚住你的双腿。
狠毒的太阳消逝了真正的太陽，
现代礼教扼杀着自由“文明”“道德”“理论”禁锢着人们心中的太阳，
让追日者的下场……
倒下的追日者多了，倒下的微笑多了，倒下的太阳多了，变成火炬烧毁了心中的锁放飞全世界。
全人类心中的太阳汇聚在一起升起真正的太阳；
阳光化浇灌着干渴了亿万年的沙漠—
干渴了亿万年的绿洲；
沙漠倒下变成绿洲种满橄榄树为你引路；
橄榄树变成一把开天的金钥匙引领着人们迎接天堂；
天堂渴望回家已达亿万年这回带着灿烂的笑容终于—到家了。
书的封面留有这样一句话：生命，在这荒僻落后而贫苦的沙漠，一样欣欣向荣地滋长着。默默看着这不足三十个字一分钟后，耳边似乎就起了呼呼的风声，呼吸中嗅到了沙土的特有的干燥气息，脑海里也是漫漫黄沙带来的一望无垠的遐想，还有眼前的近似炊烟的袅袅上升的不乏光泽的缕缕热浪，以及那夕阳中的蜃楼。当身处沙漠的情景逼真的不能再逼真时，我迫不及待的着手翻起书皮扉页照片里席地而坐的三毛，坦然而淡定，略带笑意，虽然肤色和装扮是印第安少女模样，但是神态里又有一种说不出的吉普赛，于我都是震撼的心动。
用母亲的一封信作书的代序，信中母亲的言辞矛盾却也欣慰。虽说因担心三毛难以适应沙漠的生活，怕她吃苦，怕她寂寞而心无一日安静，但是三毛家信中一直高昂的情绪，满满的信心及愉快的心情硬是让她忍泪应下来。知女莫若母，母亲深知她为了自己的志趣和追求新生活的尝试所付出的艰辛，同时毫无异议的接受她的梦中情人——-醇厚的荷西。这一切源于三毛自己说的，她说：“我不是个特别喜欢旅行的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’，这是真的。”
我就是佩服她的淡然磨难，追逐梦想，从台湾到香港，从马德里到伦敦，再入撒哈拉。当然，现在我能有勇气选择一个人背包环球旅行，有下定决心要实现战友遗愿的恒心，多少也受到她的影响。尽管她也会发出如是的感慨：给我生命养我长大，不变的爱护着我的双亲，是避风的港湾，在这个港湾里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。审视自己，有些这样的魄力，一读再读，就是希望自己可以再从中学到一点三毛的不凡。
人是可以改变的，只是每个人都需要时间，这两个很平常的字是三毛自己的解释，因为她就是用十年的时间，从一个当年被父母亲友看作是问题孩子的二毛成长为一个对凡事有爱有信有望的三毛女子。就像经历长久的沙漠生活，让她学到一个好处，即任何一点点现实生活上的享受，都附带的使心灵得到无限的满足和升华。即使沙漠生活再荒凉再单调，即使物质再缺乏体力再透支，她还是可以在简陋的小屋获得幸福，一切只因陪伴身边的人是荷西。
她的慈母不但要她为了他们在仍有寒意的春天的夜晚多披上一件衣服，珍重复珍重，而且还空运大批粉丝紫菜等食品接济他们的生活，“中国饭店”就是在母亲的接济下开张的。第一道菜是“粉丝煮鸡汤”，没去过台湾的荷西边吃边称赞中国的细面可口，还沉浸在初为人妇的幸福中的三毛着实的调皮，心血来潮随她高兴，用筷子挑起一根粉丝说：“这个啊，叫‘雨’，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝。”这样天马行空的解释荷西只是呆呆的研究性的看着三毛说他不信，但很长一段时间他确也不知道经常能吃到的春雨是什么东西做的。诸如此类的事书中还有很多，像第二次吃粉丝，三毛告诉荷西那是他钓鱼的尼龙线，中国人加工成白白软软的食物。第三次吃粉丝，荷西又误以为是鲨鱼的翅膀，还有把猪肉干当成治咳嗽的中药的，把包饭的紫菜当成是印蓝纸复写纸的……我深知即使读她再多的文章，也不能知道她在漫漫黄沙中的全部传奇，这次亲自走入撒哈拉才能体会一些意境，文思泉涌深受启发。我着实多次在字里行间感受到了她的快乐，于作品中聆听到的都是她和荷西共同生活愉悦的心声及对人生的由衷的笑，我也希望生命中有这样一个相伴到老，只可惜……
她曾说过：“虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，但我仍然拒绝死亡。”可是她却和我们爽约了，没有荷西的生活让她选择了死亡，用一双丝袜便将自己的生命永远停留在48岁那一年，之后全是无尽的空白。她自杀，是她完全了解人生，是她完成了她活着贡献的那一份艺术，还是她太孤单？我相信是后者，因为她活得那么辛苦，奢侈的爱着荷西，却独独对自己节俭到苛刻。就像那次，她原本不打算回来，一方面是情绪上好不容易安定住，马上换环境难免会激动，另一方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来清朗的性格搅混了，毕竟她回来了，一个最实际的理由却是：她的暂别可以减少荷西失业后心理和经济上的负担。
三毛死了，是真的，是该佩服她毅然离开的勇气，还是该责备她决然离去的狠心，我无从知道。但我知道生命不在于长短，而在于是否痛快的活过，在于纯真的世界里不容有虚假，在于即使遭遇不够完美,还是能不逃避命运,在于凡事要勇敢面对。
最近去了撒哈拉沙漠旅行,书的扉页她的照片又出现在我梦里,我又忆起了她！始终相信广袤的撒哈拉沙漠上定有她的一片天地,也深信遥远的非洲她的气息！
今生是我的初恋，今世是我的爱人！ 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！我虽然掌握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。
对于一个看似平凡，柔弱无依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇气。我除了钦佩与羡慕，我再也找不到任何的形容词来表达我内心的震撼。我慢慢的阅读关于她的点滴词语，开始想象她的长相。毫无目的述说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的味道，合成一锅浓浓的汤。感觉她就坐在你对面，风尘仆仆，肩上带着月光，指甲里带着撒哈拉特有的细碎的黄沙，甚至一开口的声调都是沙哑的，像乌鸦叫似的，她与你讲着撒哈拉的故事，但这个调皮的人，对一切事情都感到新鲜与好奇，于是她的精神不集中了，她的黑色的眼珠子开始来回滚动，嘴巴依旧一张一合，可不知不觉又讲到另一个故事里去了，的确，在三毛的文章里，常常是一个故事里穿插着另一个故事，你永远也猜不透故事的开头，高潮，结尾，这种神秘而有趣的探险活动，让你乐此不疲，让你牵肠挂肚，让你欲罢不能。
听她炫耀像个孩子一样跟你讲，跑到沙漠的垃圾堆里，寻找不同的东西，把他们改造成富有现代感的工艺品。听她动情的跟你讲沙漠里默默工作着的哑奴，双手捧出来的感恩与友爱，听她淘气的跟你讲到政府公寓里偷植物，听她调侃的跟你讲她与荷西之间的打闹耍玩...... 三毛对于美好的东西，抱着热烈的渴望与向往，对于厌恶的东西，她嗤之以鼻，口诛笔伐。她毫不掩饰，毫无造作，有着小女儿的娇嗔，有着妻子的温良贤惠，也有大女人般挡风遮雨的坚不可摧。
我想，最终让三毛留在撒哈拉，并把那儿当成家的，一定是那个叫荷西的男子。他在知道三毛要飞去撒哈拉的梦想之后，默默地像公司要求调去撒哈拉分公司工作，默默地提前为三毛准备好一切，但当他张开双臂说：marry me的时候，三毛一定再也没有任何犹豫了吧。一个能安静陪伴自己的伴侣。了解自己的伴侣已经多么不容易，更何况荷西契合着她的灵魂，接受她狂浪不羁的梦， 三毛和丈夫荷西就这样在撒哈拉生活了很多年，条件艰苦，萨哈拉威邻居们也不尽如人意，但她却也能把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，一个艺术馆，她也能和邻居们相处融洽，她能开着他们的白马横穿撒哈拉，她能从沙漠中，从萨哈拉威身上发现一个又一个故事。这不禁让我觉得一个人的生活态度真的能决定很多事情。要觉得生活是美好的，世界是美好的，我们就能经意或不经意地发现生活中点滴的美，我们的心中才会有活下去和活得更好的希望。我向往的不仅仅是撒哈拉那片古老而神秘的沙漠，我向往的还是三毛对生活的那种态度，还有她生活的状态，我觉得她很幸福。
我是真的想牵着一个人的手一起旅行，我希望我们能在以后回忆起来的时候，记得我们曾经走过一样的路，分享过最美丽的风景。我们背着包带着最微薄的行李站在广袤的大地，镜头拉得很高很远，这样的我们就显得很渺小，而手拉得更紧，心贴得更近。
终于有一天，我也开始流浪了，踏上了撒哈拉，我骑着骆驼，握着驼铃，在西风中逝去……如果有来生，我愿意有一个盛世，有一个撒哈拉，和你一起共看云烟黄沙之中那轮炽烈的落日。
回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。昊子真实的旅行没有诗，没有远方，只有一个人的流浪。轻触着故乡的魂，隔着远方的天空我在辗转的岁月中，用着一个个的十年，细数着成长的痕。故乡在心上，梦在远方，人在流浪。我在寻觅那曾经丢失的心。一人的独角戏，一人的舞台，一个人的旅行，我独乐着，缺少的人性何时可归。有时总想问，什么时候才能清醒？很长一段时间，变得不想说话，只想把一个人背包环球的点滴记录下来，没有两个人的牵手旅行，只有我一个人的流浪远方。
