要爱黑暗的日子同光明的日子一样

《过去的痛》是已故美国诗人、小说家梅·萨藤66岁至75岁期间的独居日记,全书540页,分“过去的痛”和“梦里晴空”两部分,记录时间自1978年12月28日开始,最后一篇日记完成于1987年2月21日,时间跨越9年。读完它的那个深夜,合上书页之后,心里仍被绵绵的感动充溢,仿佛刚刚获得了一个温暖的拥抱。

梅·萨藤原名莉诺·玛丽·萨藤,生于比利时,4岁随家人移居美国。她一生创作50多部作品,丰富而多产,1958年当选美国人文与科学院院士。66岁那年,梅·萨藤与共同生活了30年的伴侣分手(同性恋人得了老年痴呆,别说谈情说爱精神交流,就连生活自理都有问题,只能送进养老院),在深陷抑郁的同时,身体也罹患恶疾(后做了乳房切除手术),《过去的痛》记载的便是失恋后的梅·萨藤搬至缅因州约克后的独居生活。她以一颗坦率、开放的心灵,和质朴、流丽的语言,对身陷内外双重困境中的自己的生活进行了真实、感人的描述。她说,穿越痛苦的唯一途径是经历它,吸收它,探索它,确切地理解它是什么以及它意味着什么,过去一年,我遭受了太多的精神创痛,将痛苦拒之门外只会让我丧失成长的机会。发生在我们身上的一切,甚至最可怕的打击,都不是没用的,每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构,正如食物必须先进入我们的体内一样。这是她的态度,亦是整本书的基调,她笔下记录的不是牧歌情话,亦不是自言自语的哀伤,这里在寂静中响起的是战斗的号角。

她不止正视痛苦,更试图探索痛苦的根源。当抑郁情绪来袭时,她没有试图去阻止它,而是起身让自己活动起来,去花园采花,做晚饭,看新闻,去做所有那些,她认为常常能够抵挡恶魔的事务,而常常的,她会获得胜利。她坦诚地在书中记录自己的软弱,并予以深刻剖析,从而达到对人性的理解,与发型师之间的误会,评论家的恶意诋毁,出席公众活动前的紧张忙乱,凡此种种,在日记中,她皆有详实记录。她将孤独喻为自我的丰富,而孤单才是自我匮乏的象征。独居海边的萨藤,将日常生活的展开,当成心灵的禅修,烹饪食物,莳花弄草,读书写作,给读者回信,照顾一只叫塔玛斯的狗和一只叫皮埃罗的猫,偶尔接待朋友来访。她将前半生为之摸爬滚打的强烈情感,化为清润流淌的小溪,融入平凡生活,融入对花朵,宠物,飞鸟的关注和热爱。

在对自我的追寻探索之外,萨藤还热衷倾听大自然的天籁之音,她有一双善于发现美的眼晴,并能将此生动准确地传达给读者。她用“朴素,像它的寒冷一样,广阔而博大”来形容十二月的光,她笔下的海洋是这样的:昨天傍晚,海洋呈现出缎子般的纯蓝,完美的宁静,日落时分,屋内的金光如此辉煌,我以为一定是下楼时忘了关灯!连最普通的蟋蟀的叫声,她都能听出趣味来:那是盛夏的声音,草中的蟋蟀,它们短促的唧唧声整夜都在响个不停,这声音甜蜜而抚慰,像遥远的波浪催我入眠。

她在日记中还毫不避忌地谈到创作者的辛酸,她说,当有诗歌在我的心中活跃时,我可以触摸它,使用它,感到自己作为宇宙的一部分是有价值的。当诗歌的声音在我内心死灭时,比如现在,痛苦完全堵塞了源泉。大约有六位与我同时代的好诗人已经自杀了,如果我幸存下来,那可能是因为在枯竭期我能写小说、日记等,那是我摆脱沮丧的工具。这是外人所不能理解的艺术创作者的奥秘和风险,如人行危崖,步步惊心。

在萨藤的才情和哲思之外,最感人的还是她的坚强。从66岁的抑郁和乳腺重疾中康复后,73岁那年,她又不幸中风,几乎到了生活无法自理的程度,但这些,均没有将她击倒。她由一点点的学习穿衣洗脸刷牙开始,慢慢恢复到可以到户外活动,终于在停滞半年多之后,重新开始记录日记,其中的辛苦、绝望,应是语言文字无法描述,但她,梅·萨藤,始终未曾放弃过,她爱每一个黑暗的日子如同光明日子一样。

此文最后,引用她在日记中摘录的乔治·赫伯特的诗做结尾,以示内心敬意:

我将抱怨,但赞美;

我将悲叹,但赞同;

我将悲悼,并且热爱;

我所有酸酸甜甜的日子。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 经过各种找资料,踩过何种坑,终于搭建好了 hexo,域名目前用得时 github 的,我的 hexo 是 3.2....
    s_在路上阅读 1,348评论 1 4
  • 我帮客户找酒店,客户给了预算,我发现可以找价格高一点,预算能打得住,老板说,让我给他个表说明这件事。我给了表,有个...
    郭郭88阅读 444评论 0 0
  • 女生有致命的弱点,就是对爱情太过执迷。 男生在青春期的时候会发病一次,干尽蠢事,之后就有了免疫,没心没肺活得比较轻...
    深巷_depths阅读 261评论 0 0
  • 还有好多地方没有去过 1号:万达城看风车展 2-4:启程 高数老师让我们去看英文版的《简爱》 啊...心里默念 等...
    漫步在清浅时光阅读 301评论 0 1
  • 入夏,海滨小城秦皇岛再次迎来了大批游客。这是一座并不出名的城市,甚至在北方都有人不知道。然而提起北戴河与山海关,都...
    隔壁李大爷阅读 370评论 1 3