知乎上有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高，他说：很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。
我不想呆在车里，但最近特别想去爬山，希望爬到空无一人的山顶，大声喊一喊，那种心情和呆在车里感觉是一样的，一个人，或者和陌生人一起。
依稀记得，我4岁左右的时候，那时候奶奶还在，和她一起在雨后上山采蘑菇，山不大高，风景也很稀疏平常，但那种感觉却挥之不去，十几年前还看到过那时采蘑菇的篓子，那么的小，现在早已不知道在何方，能够脑补起的是那时蘑菇的香味和口感，那是只存在于记忆中的味道。
十一二岁时，母亲带我去庐山玩，山很高，但那时丝毫不觉得累，
全程爬上去的，夏天山上很凉爽，记得三叠泉下清凉的泉水，很舒服，凌晨四五点钟起来看日出，那是美好的回忆。
十四五岁时，和女同学一起去爬山，那是一个夏末，天上下着蒙蒙细雨，两个人打着一把伞，静静的走着，说着很单纯的话，就像《挪威的森林》里的渡边和直子，到返回时雨越下越大，两个人身上已湿透，空气中弥漫着淡淡的情愫，很想抱一抱她却没有伸手。
之后爬山再没有这样的感觉，人与人之间很难卸下防备心理。也许爬的不是山，而是一种感觉；也许不在于爬山，而在于和谁一起爬。
