文 / 困觉猪

01

“美院”柚橘青，荏苒又清秋。在尘世的喧嚣中，在每一个日出日落，守望着一群稚嫩，守得住一份寂寞，是现世难得的遁离与自在。不知不觉，已近卅载，不禁心生感慨：“桃李不言，下自成蹊。”

9月10日，这一份专属的快乐，每一年，都特别。

女人沿江小跑，晨练间歇，发来“5.20”红包。我说“谢谢夫人”，她回了个“哈哈”；我说“多了一点”，又加了一句“点号用得真妙，一般人没这水平”；她说囊中羞涩，我接了一句“嫁给老师，苦点正常”；她似乎想了一会儿说，“嫁给你已经够幸福了，我很知足”。

晚间下班，女人约我小酌，点了鸡翅、皮蛋粥、干菜锅巴和果茶，以年轻人喜欢的仪式感，撒点狗粮，很受用。

“老爸，教师节快乐！教书育人辛苦了！”女儿一早也发来祝福和问候，我说“你也辛苦啦”。她在杭州“G-Light Dance”做舞蹈教练，也是老师。

我的父母七十多了，乡下老人是没有“教师节”概念的，否则，也会电话聊几句。亲人的祝福，对上了年纪的老师而言，可能更动情一些。

在有仪式感的“节日”面前，作为教师，我们也愿意做这世间的俗人。

晨读之前，905班黄楠同学送来一盆“发财树”，墨绿色的条纹花盆，六棵小树扎根黑泥，自觉地围成圈。青枝嫩叶，泼上一点水，整个地鲜活了起来，我甚是喜欢。

我十几年前的学生小韩，特地从青田教师节表彰大会现场发来问候，并附上一张身披“优秀教师”绶带的照片，她带酒窝的笑，自然欢快，像读书那时一样，很好看。小韩教英语，看样子，像模像样了。

我发了一波九年级开学典礼上的师生照片，那些站上舞台的班主任，被学生鞠躬、掌声不断、放声祝贺，那种自然而舒展的笑意，毫不掩饰的快乐，马上被刷屏了，一下子上百个点赞或留言。

心灵一隅，有老师的一个位置，这可能是为人师者最高级的炫富。你最初的样子，某些生动的瞬间，一定承载着育人担当，闪耀着人性光芒，也一定俘获了不少稚气少年的心。

02

我想起了村小的李老师，甚至记不起他的名字。也许整个村的人，没几个记得了，都只管他叫“李老师”。

李老师代课，复式班，语数都教。我的小学前三年，也是他教的。说到语文，他对字的笔画顺序很讲究，教得很细，让我很受益。我看现在的初中生，上黑板写几个字，笔画顺序任由自己，毫无章法，我常常揣测，他们科班出身的小学老师，还没代课的李老师专业过硬，教得好。

他还奖励过我两块钱，因为我在他要求的时间内，做出了一道极难的“奥数题”。

记得是四十多年前的一个下午，大约是快放学的时候，李老师叫住我，他手里拿着一张卷子，问我敢不敢做，说20分钟内做对，就奖励我两块钱。我丝毫没有犹豫，要知道，赤豆棒冰才五分钱一根呢。何况，还没有数学题难得倒我。结果十二分钟我就交卷了，李老师比我还兴奋，朝我竖大拇指。后来我去镇中心小学参加速算比赛，获得一等奖，算是替李老师争了气。

代课工资低，李老师下了班，还种菜，砍毛竹枝做条帚，挣点钱补贴家用。我记得，直到不能代课，他才离开讲台。后来也曾和我父亲一样，到分水镇东关，承包了些地，种田种菜，养蚕，也做竹条帚。

肯做的人，身体健棒。李老师八十多岁了，筋骨还在。我回后岩老家，还时常能遇见他，他的田地就在我家的隔壁。

“红华回来了，”他停下手中活，与我打招呼，看上去还是老样子，一身干净利索的青布衣衫，清瘦俊朗的面孔。他始终是个朴素沉静的人，无论是教书育人，还是务农活。我们村一百多个大学生，包括中国工程院院士胡培松，医学博士李雷清，两个大校，都是他的学生。

可以这么说，他和另一位老师许月恒，是我们整个村的启蒙老师，两位值得尊敬的乡村教师。许老师后来入编，在分水中学做财务，一直至退休。

03

何陋和洪根生是我四五年级的语文、数学老师，都是隔壁村富家人。小学高段，他们接管了我们，在富家小学。

何老先生虽已故去，但他和蔼可亲、文质彬彬的样子，依然萦绕在我的脑海里。我甚至想，如果我有一点点人文素养的话，大概也是何老先生对我最初潜移默化的影响。我大致记得，何老先生对“听写”和“造句”能力的要求很高，训练方式和手段多样且扎实，大大夯实了我们的语文基础。何老先生的“文青”印象，在当时的村小，是不多见的，以至于深深地镌刻在我的心里。

从初中阅读《陋室铭》，到我自己给初中生讲“何陋之有”，我都会想起根植乡村教育的何老先生，“何陋之有？”戴着眼镜的何老先生，儒雅清朗，他认真写黑板字的背影，永在我心。

洪老师前几年退休了。我记得我当老师，和他见第一面的时候，他是非常惊讶的。也许是我小时候留给他的印象，是活泼又调皮的，与他眼里的老师形象差别很大吧。而洪老师给我的印象是“帅气”，而且“英气”十足，人很正。他拿着小娟同学的作业本对我说的话，我至今记得。

“她做了五本，你只交了两本，她比你晓得要。”洪老师对我们几个要求挺高，课后须自己挑些作业做，以巩固练习。要知道，那时的村小，没有几个人能考得上重点中学的。周边近十个乡镇，分水中学只招新生两个班。也许是我们那时候成绩真的不错，让洪老师看到了希望。

后来我们终于没有辜负他，陈利民、胡利春、孟小娟、章月莲、何炎明和我，考上了分水中学，也创造了村小的历史。

04

钟海良老师前几年也退休了，他是我初中的语文老师和班主任，也是与我交集最多的一个。他是桐庐初中语文届的前辈，也是桐庐县班主任讲师团成员，知名度很高，备受尊崇。

少年时代，我是个早熟好动的孩子，懵懂无知，几乎没什么自律。我与学习若即若离，与篮球相敬如宾，有时还单恋。

那时候的钟老师，在我们心目中，简直就是男神。他往讲台上一站，威势毕露，下面寂静无声。他的粉笔字刚健清秀，像极了他高俊清朗的身材。他的声音高亢有力，目光坚定，毫不游离。他严肃又不失风趣，严谨又不乏随和，慈爱有加，循循善诱，深得同学们的喜爱，我就特别喜欢他的语文课。

钟老师对“单句”成分划分，讲解得简单清晰，极易掌握。后来我在杭大中文学现代汉语，好多同学尚未弄通“单句”这个知识点，我那时胆儿大，主动要求上台讲。温文尔雅的女老师很民主，她也想听听，结果同学们都说我这么讲，简单清晰，容易懂，一片叫好。这显然得益于钟老师的精心栽培。

后来，我也教语文，与钟老师常有接触。有一次小聚，钟老师说我语文基础好，初中三年，所有考试都在八十分以上，是唯一一个做到这一点的。他的细心和对我的持续关注，让我很感动。

退休后的日子，钟老师随性而自由，纵情山水，乐在其中。我常在微信里，一张张点开九宫格，一面欣赏山水，一面注目钟老师自然而亲切的姿势。他人缘好，身边常有一大帮美女作伴。我的微笑里，也藏着美好的祝福。

我尊敬的陈加华老师，已故去了，他是我的数学老师，也是胡培松院士的恩师。八九十年代的分中学子，对这位教务主任印象深刻。他声音洪亮，人也壮实，戴副眼镜，朝你一盯，那气势挺吓人。但他其实是个好人，严中有爱，是真正的好老师。

“你们已经没有不会做的题目了，放心吧。”中考前的最后一课，陈老师就是这么的自信，搞得没有保送的这些人也自信满满。事实上，也是这样，我们真没有做不出的题目。

分水片区几个乡镇，他几乎都跑过。我老家，他就很熟悉，来过几次，还征求我父母意见，问我要不要考中专。当时名额有限，分中的学子，一旦报上名，就意味着录取了。我父母想着让我考，尽早走出农村，做居民户，也跟陈老师说好了，而我偏不肯。原因很简单，我哥考大学，我也是要考大学的。这在当时成了一件十分尴尬的事情，在学生大会上，陈老师还重点谈起这件事。后来他退休了，桐江聘他教书，曾到学校找我，又谈起此事，还夸我有志气。

斯人已逝，唯有感激与纪念。

05

那日看到孟红娟老师在《钱江晚报》“小时新闻”里发文《师恩绵绵》，里面有一张老照片，我看到了留着胡须的皇甫潜老先生。

皇甫老先生并没有教过我们班，但我却十分有幸地成为他辅导的学生。不知怎么的我居然被挑中，去参加全国历史竞赛。我那时读高一，是初中前三十名保送进的高中，文科可能更好一些，尤其是历史。皇甫老先生德高望重，才高八斗。我被选中，既兴奋，又忐忑。

全国历史竞赛，分预赛、复赛和决赛。预赛是一张卷子，做好了寄过去，再等复赛通知。我的准备，从读书开始。皇甫老先生开出了一大摞书单，记得有《马克思主义哲学》之类，反正都挺难的，还要我挑重点，记笔记。那时我就觉得老先生水平在天花板上，我在井下。后来一起忙乎了一阵，我总算不负众望，过了预赛，进入复赛，得了个二等奖，其实完全是老先生指点迷津的功劳。

皇甫老先生给我的印象，是老者，儒者。现在的中学里，很难遇见这样大师级的先生了。

而我最不能释怀的，是我高中文科班的班主任徐关富老师。2021年3月10日，他退休未满一年，突然心梗，永远地离开了我们。听闻消息，我泪眼婆娑，疾笔写下了《五云师情——追忆徐关富先生》一文。

一九八七年的秋天，分水中学教学楼旁的老槐枝虬叶茂，一边的宣传栏里张贴着文理科分班名单，我不出意外地进了文科班，徐关富老师就成了我的班主任。他刚带完我哥这一届，又带我了，冥冥中注定的缘分。

记忆中，我哥很少谈及徐老师，大抵是因徐老师严肃的缘故。印象里，他就是一个严肃正直的人，话不多，手里总夹着一支烟。他的脚步带风，有一种天生的利索。在我看来，既有学问，又很男人。

我带着无限崇敬的心情，坐在徐老师的课堂里。他教我们政治经济学和哲学，他的课是很安静的，我仿佛什么都听得进去，学得懂。政治课尽管没什么师生互动，倒也是我喜欢的课，第一次高考86分，也算是没有辜负老徐。后来读高四，臧大勇老师还夸我政治课基础扎实，思辨能力强，多项选择课，我的答案，基本上就是标准答案。这得益于老徐的严谨，让我十分受益。

文科班的我，还是个懵懂的孩子，自习课上闲不住，话多，免不了让老徐操心。有时候，他在教室窗户边一站，我就乖了，毕竟我是服他的。

记得有一次晚自习后，我们几个溜出去打桌球，潜回来已是十二点。自然被集中在校长室里训导了，最后还是老徐来领回寝室了事。“觉还是要睡的，明天还要学习呢！”他这样对我们说，其实是说给校长听的。护犊之情，让人疚万分，感激之情无以言表。

老徐对我的操心，在一次高考模拟考后达到了极致。他先是找我谈话，和我一起的还有麻天荣、赵卫群、方斌、祝亚军几个。我是那个最不要好的人，老徐盯我的时间最多。

“总分480分，都不稳的，哪一门偏科厉害，必须饿补一下。”老徐的话至今记得。当年，对480分，几乎没什么概念，总觉得在这里读书，还是比较好的。哪里知道，农村小镇，远比不上城市呢。

后来，数学周衍老师给我和方斌开小灶，听说是老徐央求这位教务主任的。数学中的“代数”和“解析几何”，我还过得去；“立体几何”，真是难倒了我，不懂的。在四合院二楼中间的那间屋子里，我们一起专攻“立体几何”，不管有没有进展，信心是大多了的。老徐也会时不时过来督促一下。

我对老徐刮目相看，是因了一件事情——看电影。

高三了，学习毕竟紧张。老实说，学校是不主张搞什么活动的，看电影，想都不用想。老徐却顶住压力，在我们压抑几许的时候，送上了电影票，而且表现好，可以多看一次，对高三的我们来说，是何等的奢侈与幸福。每一个理科班的同学，那时是多么的羡慕啊！

一位班主任厚实的脊梁与担当，给了我们多少无声的爱啊！

周末，老徐还带我们去野餐。我们徒步到分水江边的草皮滩上，尽情地释放了青春力量；骑车去百江紫燕山下的水库边，锅碗瓢盆里是青春的回响。

而记忆最深的，是那次九龙山的雨中野餐。

一早，大雨就浇湿了我们的热情。眼看着就要高考了，这是一次大家期待已久的活动，也许是最后一次，看样子就要落空了。

在走廊里望天，天不开眼。老徐一点也不着急，他叫大家自己拿主意，然后加了一句，“有人去，我肯定去。”老徐，真是个性情中人，像我们一样，青春无敌。在九龙山下的草棚里躲雨，在河滩上，大家撑着伞，围着圈野餐的情景，哪里这么容易忘记呢！

老徐对我当老师，也一定是刮目相看的——他肯定也没想到。

后来我带队去分中监考，老徐还在岗，在一线，还做监考老师。递给他烟，他是不会客气的，他早已把我当朋友了。而我的心里，始终怀着对老徐的崇敬。

在老徐即将退休的时候，分中的工会主席，也是他的学生徐水根，特地打电话给我，说老徐经常说起我们这一届同学好这类的话，让我提供一些老徐的图片资料。我手头刚好有三十年同学会的诸多影像，想必在荣休仪式上，老徐是看到了的，他一定也是感动的吧！

上下班，在同一个镇上，我和老徐常常遇见。我会主动问个好，聊几句。我们还一起参加了分水镇的乒乓球赛，他还夸我球技不错，他还记得我当年是高三乒乓球赛冠军呢。

泪目中，一幕幕往事如昨。

我想，分水中学的每一棵树、每一级台阶，四合院、老槐，一定会记着我们敬爱的老徐，近四十年的默默耕耘，早已化作五云山上的不朽师德！

在第37个教师节之际，谨以此文，以先生之名，感恩一路走来，鼓励我培养的那些恩师！