上天似乎总是折磨多才的女人，一次次把那些优秀的男人送到她们身边，又一次次让她们承受与爱人的生离和死别。
同样是才女，同样的极端敏感，很多人常常拿三毛和张爱玲，萧红做比较。她们三人中，三毛比萧红和张爱玲要幸运的多，她的家庭给她永远的守护。在三毛作品的字里行间洋溢着父母的关怀，荷西的爱。三毛的文字是时常带有浪漫与温情的，读者会羡慕她独特的经历，温馨的家庭，像宠孩子一样宠她爱她的荷西。荷西离世的时候，她写到，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说:“不要害怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹妈妈在啊！”总是有这样坚定的声音支撑她受伤的心，让她再重新站起来。身后是父母温暖的臂弯，也总有爱她的男子在等待。让她知道，爱始终包围着她，给她再鼓起爱的勇气。
而萧红和张爱玲的骨子里是缺乏爱的，原生家庭冷如冰窖，爱是遥不可及的。 父母对孩子的影响是致命的。父母也许不会明白，他们不经意间的伤害会给孩子心经造成多么大的创伤。那是穷尽一生也无法弥补的。孩子太敏感而又柔软，经不起一点伤害。爱或不爱，都体会得淋漓尽致。萧和张的童年是不幸的，生活在一个极度缺爱的环境中。以至于成年以后当有人给予她们零星的爱，她们就拼命抓住。而不被爱的小孩长大后即使成年以后也很难懂得如何去爱。或许这也是她们难以驾驭一段爱情，难以维持一个家庭的根源。当遭遇爱人背叛时，她们心灵所遭受的打击是巨大的，是又一次被抛弃的孤独无助。他们对于爱人是精神上的依赖还是爱更多一些，不得而知。
董卿主持的《朗读者》20170415期《家》，著名作家毕飞宇讲到对家的概念就是“漂泊”。
毕飞宇:我跟我爸爸讲，我说你几乎就不知道什么是爱，你也不知道怎么去关心孩子，他听的进去的现在。
董卿:但是反过来讲你就知道什么是爱了吗？你连他攥着你的手你都想逃开。
毕飞宇:我也不知道。我觉得你这个话跟得特别对。这个爱的教育也好，这个好的生活形态也好，真的是需要好几代人，一点一点地去建。我的父亲不懂得爱，也很有可能，二十年之后，我会听到我的儿子这样说我。
三毛不像萧那样幽怨，也不想张那样孤傲，她的文字是充满希望的，即使是在写贫瘠的撒哈拉大沙漠的生活。我们不得不一边跟着她的视觉去感慨沙漠人民生活的艰难，闭塞，一边领略沙漠独特的风情。同样是才女，三毛是洒脱的，她总是理智地笑着，快乐着。
最后的离开，我相信，她只是去找他们了，她无言离去的未婚夫，她的荷西。她不会想不到父母的悲泣，朋友的难过，读者的惋惜。但她毅然走了，不顾一切。这烟火人间，没有了三毛，还有她的文字，陪伴这我们，她在自己的文字里获得永生。然而荷西的世界，没有她，便没有了一切，她去了。川端康成说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”三毛只是去了另一个世界，在这个世界里有她可以为之放弃一切乃至生命的爱人。此刻的她，或许正牵着荷西的手，进行着又一场流浪……
对于一些人来说，死亡并不是终结，而不过是另一场开始。
