文/婉兮

1

皇后。

这是一个自带光环和诱惑的专有名词，因为它连接着最极致的富贵、权势、尊荣，几乎是一个女人能到达的最高处。

所以我们提起皇后时，想到的也是一人之下万人之上，至高无上，也极尽奢华。

可最近，清朝乾隆帝的皇后，却赚足了观众的眼泪。

对，我接下来要说的，就是热播剧《延禧攻略》中的白月光富察皇后。

她出身名门、温柔贤淑、气质高贵、端庄大度，几乎满足了我们对完美皇后的所有想象。

电视剧中，富察皇后有这么一句台词，情真意切，颇具母仪天下的风范：

“本宫是众妃之主，六宫之伞，有责任有义务对她们进行庇护，她们离开了家人，一辈子关在深宫里，已经够可怜的了。”

所以，乾隆爱她敬她，夫妻琴瑟和谐，恩爱得不像普通意义上的皇帝和皇后。电视剧里演出的，其实不过是十之一二。

可到了谢幕退场时，富察氏却赤着双足披散着长发，顶着清冷的月光纵身一跃，只留下一个单薄而凄清的背影。

当然，这是电视剧的艺术加工。

真实的历史，是富察氏在痛失两个儿子后一病不起，不幸逝世于南巡途中。

三百多年后，我们已经无法揣度她的具体心理活动，但有些东西是能大致确定的。

比如，她并不快乐。

富察氏谥号孝贤纯皇后。一个“贤”字，代表着赞美与褒奖，但也隐隐约约地透着压抑和自我牺牲。

传说中的一代贤后，虽富有天下，却从没有做自己的资本。

2

临死前，富察氏有这么一句心理独白：

“从今往后，我不做皇后了，只做富察容音，我，只是富察容音。”

再往回翻翻，其实看得见许多蛛丝马迹。

曾经的富察容音爱笑爱闹，喜欢和弟弟骑着马儿驰骋郊外，还能把洛神舞跳得出神入化。

可嫁进皇室后，她被嬷嬷教育着，不得不放开和丈夫相牵的手；

因为多说了几句话，又被太后罚跪；

被宫女鼓动着跳了洛神舞，就成了不守宫规的呈堂证供……

宗法礼教排山倒海地压过来，久而久之，她便学会克己隐忍，用女训女则做成一个方框，将自己严严实实地框了进去。

皇后尚且如此，更何况那些地位卑微的妃嫔？

其实皇宫，才是把女人最大物化的地方。因为皇权之上，还叠加着夫权。

从《金枝欲孽》到《甄嬛传》，再到《延禧攻略》，几乎所有女人都在强调这两个字：子嗣。

唯有如此，她们才能真正站稳脚跟，为后半生寻到最可靠的依托。生而为人的所有价值，都被寄托在了脸蛋与子宫上。

而宫门一入，便要忘了自己是谁，只能把皇上的喜好当喜好，把皇家的规矩当作最高标准，再也不能有自己的看法和主张。

难怪古诗会说“楚王好纤腰，宫中多饿死”。

男人成为人生的唯一支点，一旦失去宠爱，就意味着失去生存砝码。

3

或许有人会说，大清都灭亡100多年了，那些不过是电视剧里的故事。

时代进步了不假，但男人，尤其是那些有钱有权的男人，依然存在根深蒂固的“后宫”执念，恨不能将喜欢的女人全部收入囊中。

而有一部分女孩，也的确抱着丝萝托乔木的心态，渴求用年轻鲜嫩的躯体去换取生存资本。

毕竟这条路走起来，会比亲手打拼轻松许多。

早些年，港媒说起富豪们的风流情史时，喜欢用“后宫”来形容围绕在他们周围的各式佳人。女明星们也使尽浑身解数，把嫁进豪门作为最大的奋斗目标。

从本质上来说，这和紫禁城里的莺莺燕燕并没有太大的不同。

都是以色侍人，都是用“爱情”来对变相的交易遮遮掩掩。

听过一个本地传说，主角是个漂亮的小姑娘。20岁出头时，她到了城里最大的娱乐城打工，想不到上班第二天，就被老板一眼相中。

姑娘出身寒微，满以为找到终身依靠，因此对这大了自己20多岁的男人投怀送抱。

事后才知，老板的正妻在老家照顾父母，娱乐城的主管会计和公关，都是他的外室。

原本也是不甘心的，但一想到锦衣玉食，就不知不觉地松了口，最后就做了不伦不类的“四姨太”，过起了玩心眼看眼色争宠爱的日子。

后来，又过了七八年。

娱乐城渐渐走起下坡路，老板的日子不好过，给她的补贴也越来越少。

她想抽身而去，却发现自己除了年纪，其他都一无所有。

4

我很喜欢波伏娃的一句话：

男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

这句话，简直是为那些心甘情愿被包养的傻姑娘们量身打造。

比如《蜗居》里的海藻。

这个小门小户里出身的小姑娘，被有权有势的大叔宋思明攻破防线，于是抛下了真心疼爱自己的男友，一头扎进金丝笼，从此衣食不愁，姐姐的房子也自然而然地解决了。

但幸福却离她越来越远。

爱情是偷来的，享受和快乐也是提心吊胆的。最后男人死了、孩子没了，走在大街上遇见前任，对方已挽着另一个女孩招摇过市……

编剧只点到为止，但我相信，观众已经为海藻脑补出了一万种悔恨。

你看，命运赠送的每一件礼物，其实都在暗中标好了价格。

在人生最好的年华中，你最需要做的不是寻找背靠着好乘凉的大树，而是要用尽全力，让自己长成参天大树。

因为靠什么，都不如靠自己。

古代的女人是无法选择，不得不匍匐在男权之下求一条生路。

但我们能。

与其对男人曲意逢迎，倒不如强大自己，把爱视作锦上添花，而非雪中送炭。

这个时代的最美妙之处，就是拓展了女性的生存空间。

虽然这空间还不足够宽阔，但我们的努力，好歹也有了回音、有了归处。

5

最后，再讲一个现代的真实王妃吧。

她叫雅子，毕业于哈佛大学，后又获得牛津大学硕士学位，精通八国语言，曾是日本最有前途的外交官。

后来，皇太子德仁爱上了雅子，苦追七年锲而不舍。雅子最终嫁入日本皇室，成为太子妃。

但宫门深似海，婚后的雅子渐渐沉默，除了相夫教子再无音讯，重度抑郁的消息也不时传出。

一位拿过普利策新闻奖的澳大利亚作家，是这样描述雅子的：

“她没有护照，没有姓也没有户籍，没有投票权也没有信用卡。她没有工作，很少有机会到公共场所，即便去了也被人监视，只能说预先教好的话。她无法离婚，而夫家唯一关心的，就是让她生孩子，特别，是生男孩儿……”

夜深人静时，恐怕这位太子妃也悔不当初，在内心发出和富察皇后同样的呐喊吧。

我不做皇后，我只想做自己！

姑娘，你手中的工资单，远比皇后头上的皇冠更珍贵。