「原则 1 别唠叨了」
在魔鬼为爱情设置的重重障碍之中,喋喋不休是最可怖的一种,其后果如同眼镜蛇的毒液一般致命。
亚伯拉罕·林肯一生最大的悲剧亦是婚姻。他的婚姻或许比遇刺更令人感到悲哀。刺客布思开枪之时,林肯并未意识到自己不幸中弹;然而二十三年婚姻生活中的每一天,他都深为“婚姻不幸之苦”所折磨——这话出自他的律师合伙人之口。“婚姻不幸”?这已经是婉转的措辞了。这二十余年里,林肯夫人的抱怨与唠叨简直令林肯痛不欲生。她总是在丈夫耳边喋喋不休,挑他的毛病,看不惯他做的任何事情。她抱怨丈夫驼背,走路姿势像印度人一样奇怪,步履沉重,毫不优雅。她模仿丈夫走路的样子,用她在莱克星敦的寄宿学校里学的那套礼仪来规范他,要求他走路足尖点地。
她不喜欢林肯的招风耳,抱怨他鼻子不够挺拔,下嘴唇太突出;她埋怨林肯看起来像是得了肺痨,手脚都太大,头又太小。
无论身份学识、脾气秉性还是精神境界,亚伯拉罕·林肯与他的夫人都几乎格格不入,因而常常产生口角。
说到林肯的故事,没人比参议员阿尔伯特·贝弗里奇更权威了。他在书中写道:“林肯夫人的大喊大叫隔着一条街都能听见。她的责骂像是火山爆发,所有附近的街坊都听得真真切切。除了言语侮辱,她有时甚至会用暴力手段发泄怨气,关于这一点的记载不胜枚举。”
林肯夫妇婚后和雅各布·厄尔利太太同住。雅各布太太是斯普林菲尔德一位医生的遗孀,丈夫过世后,她不得不把房间出租以维持生计。
一天早晨,林肯夫妇正在用餐的时候,林肯的某个举动激起了妻子的怒火。没有人记得当时究竟是为了什么事,只记得林肯夫人在盛怒之下端起热咖啡,当着所有房客的面狠狠泼到丈夫脸上。林肯什么话也没有说,耻辱而沉默地坐在原地,一动未动。厄尔利太太赶忙拿来湿毛巾,帮他擦净脸和衣服。
林肯夫人的嫉妒心既愚蠢又匪夷所思,单单是读到这些令林肯当众出丑的场面,都让人深感震惊。她最终在晚年的时候精神失常。人们大概只能将她那些不可理喻的行为解释为精神紊乱的早期表现。
她的唠叨与斥责令林肯有所改变吗?在某种意义上,是的——她成功地改变了林肯对她的态度,让林肯后悔与她结婚,并尽可能地对她避而不见。
在斯普林菲尔德共有十一个人以律师为职业。小城里生意少,他们就骑马跟着大卫·戴维斯法官从一座城走到另一座城,借此包揽了第八司法区的所有诉讼业务。每到周末,其他律师总会想办法赶回斯普林菲尔德与家人团聚。然而林肯却刻意一连几个月不进家门,躲斯普林菲尔德远远的,年复一年地借住在乡下的小旅店里。旅店条件简陋,他却觉得与家中夫人的唠叨比起来如同天堂。
林肯夫人、欧仁妮皇后和托尔斯泰伯爵夫人的喋喋不休没有为她们带来任何好处,只酿成了令她们悔恨终生的悲剧。所有她们生命中曾经视若珍宝的情感,都被她们亲手葬送。
贝茜·汉博格在纽约的家事法庭工作了十一年,处理过上千起离异案件。她说男人抛妻弃子的主要原因就是妻子的喋喋不休。正如《波士顿邮报》(Boston Post)所述:“妻子的步步紧逼,将婚姻送入坟墓。”
如果你希望婚姻幸福,请记得:
「原则 1
别唠叨了」