一个陌生男人，之所以知道他的名字，是因为大堂经理拿着一张单子要他签名，他说叫张飞，而后一屁股坐在我对面的空位上低头签字，当时我正在吃早餐。
是超级的帅吗？
是气场强大？
或是一场特别的搭讪？
恐怕要让您失望了，因为此刻他的五官，我努力回忆却已然模糊不清，只记得额头上细密的汗水。
但这又有什么关系呢？
就像老树画画中的人物，尽管个个没有脸，却不影响每一幅作品的栩栩如生。
相遇地点：北京301医院附近，一家酒店的中餐厅。
我上午预约了医生，所以早早去了餐厅，那个点人很少。
进门就是热气腾腾的面食区。五星级酒店的早餐，总是种类丰富且服务周到。
看医生和旅行是两码事，自然没有那份心情。就近煮了一碗面，坐在门口的一张桌子上，心不在焉的吃着。
这时闯进来一个人，手里拎着一个保鲜袋，装着一条黑乎乎的活物，风风火火的跑到领班那里急切的交谈，一听就是外地口音。
原来他买了一条活乌鱼，想让酒店炖汤。
领班做不了主，叫来大堂经理，
经理把他叫到一边，交流了一会，
就看到带着厨师帽的大厨过去了，
然后大厨拿着鱼，进了后厨。
他突然想起了什么似的，一路小跑，也跟到后厨门口。看到（闲人免进），他在门口转着圈，拉上一个小服务员，对后厨里面边说边指。
离得有点远，我没有听清他说了些什么。
服务员进去后，大厨又出来了，他赶紧凑过去说了几句话，估计是交待佐料禁忌之类的吧，看着大厨进了厨房，他还在门口探头瞄了一会儿，而后带着心满意足的表情往门口走了，迎面碰到大堂经理。于是，我知道了他的名字。
他低头签字，额头渗出细密的汗水，头发乱乱的，有几缕微湿粘在贴近头皮的地方。
一件旧羊毛衫裹着发福的肚子，外褂有点厚，空荡荡的随便套在身上，袖子遮住半个拿笔的手。
我近距离打量着这个男人，觉得他很像毕飞宇小说改编的电视剧《青衣》中的男主角——面瓜（付彪老师演的）。无论是年龄气质还是身材，越想越发神似。
“这个汤，多炖一会哈，清炖……”
“啥也别放……胡椒也不要放，才做完手术，不能沾辛辣……”
“……不用你们送，加工费20块钱挂到我房间账上，11点做好打我房间电话，我在1120，我拿汤盒下来端……”
我终于明白，这个身材发福的中年男人，慌了一个早晨，说了一堆好话，
只是为了在人生地不熟的北京，给手术后的妻子，喝上一口新鲜的鱼汤。
他安排停当后，并没有给自己取早餐，而是愣了一会神儿。
我没有再去思考他眼神背后的东西，悄悄的离开了……
第五期《朗读者》，作家刘震云是嘉宾之一。
主持人董卿问他和家人的交流方式，他说他和女儿通电话从未超过两分钟，他喜欢和两分钟之内能把事情搞定的人打交道。他说所有的嘘寒问暖都是废话，要说就做点实事，好的表达一句顶一万句。
那个早晨，在北京，高雅安静的中餐厅，被一个叫张飞的男人，搅的热气腾腾。
我喜欢这样的烟火气息，让人觉得真实而温情。
一碗鱼汤，胜过了一万遍我爱你！！！
