田房，边疆地区为了方便田野的耕种。有些人家会在田间建造的小型房屋。土墙，木头梁，石灰打成的顶，按田野的地式建筑，各家有各家的风格，冬暖夏凉。我的外公也有一座田房，我和弟弟的大半个童年都是在那儿度过的。
外公的田房，建在有些坡度的干燥地块。分两层，第一层关牛。外面围着一个小院，小院围墙磊起来的每一块石头，都是外公从河里背来的。由于依坡而建，二层的门打开是一块空地。挨着门外是大黄的窝，大黄是外公养的一条大黄狗，非常聪明。我们管它叫大黄。它也是田房的守护者。里屋功能齐全，有火塘，锅碗瓢盆。门旁的角落放锄具，锄头、铁耙、镰刀、大刀……墙上挂着犁耙。靠窗搭着个简易的床。可谓是麻雀虽小，五脏俱全。房顶堆着稻草，牛儿的口粮。偶尔也晒晒东西。墙外挂着蓑衣，打谷船。鸡，鸭的小棚搭在下面的小院里。小院门口长着一棵禇桃，枝杆上常年挂着一个捞鱼网。
清晨，随着公鸡的打鸣声，牛儿，鸭子，陆陆续续地醒来，牛儿的哞哞声，鸭子的嘎嘎声，凑成了一曲欢快的乐章，好不热闹。这些个小精灵在等着喂食，外公每天都会赶得很早，到田房的第一件事，打扫昨晚牛儿排的牛粪，把它铲到田里做肥料。院子打扫干净，把稻谷洒在院里，把小精灵们放出来。这时我们最喜欢帮外公打下手，捡小精灵们昨晚产下的蛋，一个个白里透亮，一会儿就捡得一大筐。小精灵们吃完就大摇大摆地奔向田野。最后把牛儿赶出来，喂食稻草，不被打扰的牛儿慢悠悠地吃着稻草，中午它要犁地，又吃饱点。等太阳落山，那些小精灵会娴熟的回来。外公新的一天就这样开始了。
修田埂的时候，外公在院子边挖了个水塘，里面养了许多鱼。外婆在水塘周围栽满了薄荷。有人走过就散发着淡淡的薄荷香。没事的时候，我们和大黄整天都呆在田房附近的菜园里玩，一会儿除草，一会儿松土，一会儿捉虫。太阳高高挂起时，浓浓的米饭香从田房里飘出来，引得我们的肚子咕噜咕噜叫，收起贪玩的心往田房走。是外公在做午饭，香喷喷的锣锅饭，让人忍不住吃了还想吃。
吃过午饭，偶尔调皮时，我们趁外公在田房里小歇时，悄悄地拿来鱼网，把水塘里的鱼儿捞出放回田里。有一天，由于我的动作太笨拙，有几条小鱼被大黄吃了，把我急得直哭。外公闻声大步跑出来。当时可把外公吓了一跳，他以为我们在玩耍时掉进了水塘。看到我俩都完好如初，才松了一口气。外公说水塘虽然不深，但对于我们小孩子而言太危险了，就不许我们在那儿玩。当时不听话的我们还闹着不高兴，不过三两句就被外公哄乖了。为了以防万一，外公砍来一根竹子，用竹片编制的篱笆把水塘围了起来。
后来的几年，因为村里关在田房的牛经常被偷走，偷牛的事闹得沸沸扬扬，外公担心小偷来光顾他的田房，晚上也搬到了田房住，一盏媒灯，每夜守着他的牛群，鸡群，鸭群，还有大黄。日复一日，守着静静的田野，守着寂静的夜。日出而耕，日落而归。
时间在他手上，磨了一层又一层的老茧，我们一天天的长大，外公却一天天的老去。他脚步变缓了，疾病总是缠着他。我永远都忘不了，那年的中秋夜，月亮刚刚升起，我们还沉浸在切月饼的喜悦中，外公却悄无声息地永远离开了我们，离开了他的田房……
随着外公的离去，田房一天比一天荒凉。只有大黄依然静静地守护着它，后来大黄也走了，田房更寂静了。舅舅把田房修了几回，但田房还是没能躲过风雨的捶打，渐渐地退出了它的使用功能，最后被草木吞噬了。
随着成长的脚步，身边的人和事物，都在悄悄地褪却。一点一点变模糊，最后无声无息地消失在时间的长河里。但他们都从未离开我，一直存在我的记忆里，永远，永远……外公，大黄，还有他的田房。
