有时候,我总会跟人抱怨,说故事太难写了,很多文友都回复我, 说他们也会因此而感到困惑。
不过,最近读了美国作家杰里·克利弗写的《小说写作教程》,我发现要想写好小说(故事),还是有一定规律可循的,你只需要抓住五个关键的要素即可。
这五个关键的要素包括:冲突、行动、结局、情感和展示。
而冲突又分为渴望和障碍这两个部分。
所以,渴望、障碍、行动、结局,这些故事元素组合在一起就构成了故事的形式。
作者反复强调:渴望、障碍、行动,是写作者的第一道防线,屡试不爽的工具,是故事的三驾马车。所以,我们必须重视起来,并在这些上面反复下功夫。
当我们写作顺利的时候,不用去考虑规划的事情,只管去写就是了;但是,当我们遇到麻烦的时候,就必须马上回归到规划上来。
那么该规划些什么内容?又该如何规划呢?
其实,作者还是要让你回到渴望、障碍、行动上来,并且永远都是如此。
其实,正如作者说讲,要想写好故事就需要对上面这些要素进行规划,甚至在你的整个写作生涯中,始终都要用到这种规划。
下面我将对这几个要素逐一进行解释和说明:
一、渴望是什么?
渴望就是:首先要问自己,“什么人需要得到什么东西?”。没有这一点,任何故事情节都无法展开。
不过这个‘’渴望“”并不是那种普通的渴望,而应该是“具有戏剧性的渴望”。
要想人物的渴望要具有戏剧性,人物必须感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。
这并不是说它必须是一件生存或死亡的事情,只是需要人物对此必须抱着强烈的感情,他内心必须深信不疑:除非这个局面有所改观,不然人物就无法继续容忍目前的生活。即使在最低程度上,它们也要有一种危机,有一种直面的对峙,另外还要有一个结局。
二、障碍是什么?
你要先把人物的渴望建立起来,然后再来问自己“障碍是什么”。
假如没有任何障碍,故事就没有冲突,也就没有任何戏剧性的张力来推进故事情节的发展演变。当然这里的障碍也是指戏剧性的障碍。
那么新的问题也来了:我怎么知道这个障碍是否足够强大到可以算做一个戏剧性的障碍呢?
第一,这个障碍必须有同样强大的决心,同样强劲的动力,它拼死也要抵挡或者打消这种渴望,正如这个渴望试图征服这个障碍的动力一样强劲。
第二,衡量这个渴望/障碍的最好办法就是想一想,假如故事里的人物根本不理睬这个障碍将会发生什么情况?你设置了一个障碍,假如人物既不理会它,也不采取行动,以致他在情感方面、身体方面、社会方面、经济方面就要遭受严重危害或者遭遇灭顶之灾,那么这个障碍就是一个戏剧性障碍。假如这个人物可以无所作为而且毫发无损,那么这个冲突就是个冒牌货,没有冲突就没有戏剧性,也就没有故事可言了。
三、如何去行动?
在你制造出一个具有威胁性的障碍之后,你要问自己,“人物要做什么事情(行动)才能克服这个障碍和实现他的渴望”。
需要注意的是:活动不等于行动,更加并非戏剧性的行动。有时思考问题也可以等于行动。假如人物针对难题展开激烈的思想斗争,或者精心谋划针对难题展开直接进攻或者积极防御,这些思想活动都属于行动。伟大的故事全都涉及了人物内心的思想变化,还有人物内心世界的种种冲突。
行动要想具有戏剧性,它要么必须针对难题展开直接进攻,要么必须针对难题展开积极防御。
渴望、障碍、行动这三大因素正是让故事波澜起伏,曲折生动的关键所在。
你手中最强大的武器是了解故事的形式和诸项要素,拥有了这一武器你就掌握了全盘规划。
另外故事还有两个关键因素,但它们并非形式的组成部件。
其中一个是关键的材料,即情感; 另外一个是基本的技术,即展示。
四、情感该如何表达?
情感是打造终极关联所必需的材料,由此读者和人物之间产生认同,融为一体,从而我们能够体验人物的感觉。假如我们不知道人物有什么感觉,我们就没有办法和人物形成一种内在关联。
为了精确定位人物眼下有什么感觉,我们有一个最简单的办法,那就是问以下几个问题:他担心什么?他害怕什么?他希望什么?
假如人物没有担心和顾虑,那么,故事就没有冲突。冲突的意思是说人物可能会丧失某种价值异常高昂的东西。
所以,你需要在心里,问问这些问题,然后用最好的方式把它们写下来。
五、展示
展示是基本的武器,它是把经验捕捉到纸面上来的基本方法,其手段几乎总是包括场景和对话。
展示迈着现实生活的步伐,分分秒秒地前行,逐字逐句地展开。展示(经验)的对立面是讲述(观念)。
展示就是让事情真真切切地发生在我们眼前,作者不必使用抽象的词语来讲述事实给读者听。
一定要记住:在整个教程中,我们都是在使用展示的办法讲授创作知识。比如:你要描写一个疯子,你就不能直接说他是个疯子,而是要把他的语言、行动甚至是心理活动用文字的形式描述出来,让读者一读就能感觉到他是个疯子。这就是成功的展示。
需要注意的是,身份认同和塑造人物是一个成功故事的全部效果。它们就是故事要达成的效果内容,不过,它们并非故事取得效果的方法。
故事的目的、认同的目的都是让我们持续不断地跟自己保持接触。你必须首先产生身份认同感,然后你才能喜欢某个人,建立友谊或者坠入爱河。它是把全世界人民团结起来的力量。没有它,文明就无法持续。
其实,跟别人产生联系也是跟我们自身产生联系。故事的目的就是要构筑这种联系,创造这种认同。身份认同就是:我们怎样才能体验人物的生活?我们如何体会他们的感觉?我们如何变成他们的化身?此外,在这种身份认同的过程中,我们能体验到更加丰富多彩的自我。但是,除非故事把人物塑造出来,否则我们就无法产生认同。人物塑造是一个新的阶段,它是通向身份认同的一个铺垫。
那么,怎样才能揭示人物性格呢?
人物性格只有通过他的行动才能得以揭示。行动就是性格。除非人物采取某种行动,否则即便是全世界最美妙的性格也不会引起我们的情感共鸣。
而冲突又是我们用来强迫人物采取行动的元素,人物因此必须使尽浑身解数来展现自身。揭示人物性格是必不可少的,这样,身份认同才能出现。
假如你对人物身上的灾难敷衍了事,人物采取的行动将缺乏强大的说服力,故事就会松散拖沓,读者也会离你而去。所以,你必须对自己的人物狠心一点儿,这是你唯一的出路。
有人可能会问:为什么要给人物那么多痛苦,制造那么多麻烦(冲突)?是不是太残忍了?
事实上,就如同上面所说,这是唯一的出路。因为作者把他们推到极限状态正是把握他们灵魂最深处的最佳手段,也是触动读者内心世界的最佳手段。
这种做法既能揭示人物性格,又能制造出认同感。因此,作为作者,你是故事中一切麻烦的最终制造者,也是让人物遭受种种痛苦的最终原因。你只能下此狠心不可。
我们把这个情况称为戏剧的悖论。
现实生活中的坏东西到了文学作品里就成了香饽饽。
你越是让小说人物困窘不堪,读者就越能享受其中的妙处。
为什么呢?因为它迫使人物最大限度地使出浑身解数,而一旦人物将自身发挥到了极限,我们就最大限度地体验到了他们的生活。
一个精彩的故事必须具备两股势力,它们须旗鼓相当,奋力对垒,竭尽全力,最终精疲力竭。
六、结局
用行话来说,除非你拥有一个戏剧性的冲突(渴望+障碍),除非人物已经开始采取行动克服障碍,不然,你的故事就压根儿没有真正开局,更不用谈结局了。
一般的规律是:结尾就埋伏在开局之中。这意味着,假如你拥有两股旗鼓相当的势力,它们都全力战斗想要征服对方,那么你的故事就算开始了。经过一场全面对决之后,一方胜出,此时故事也就结束了。
现实生活并没有为我们预备现成的俗套,所以结尾也不必拘于一格,千篇一律。结局也可以是胜败参半、互有妥协、吃点儿小亏的情况,因为现实生活中同样也有这种情况。
综上所述,你的基本功就是冲突、行动、结局、情感和展示。只要掌握了这些基本功就足以让你取得成功。每次它们都能帮你达到目的,因为它们提炼出了你内心世界那些激动人心而且富有戏剧性的东西。记住,你知道的东西比你意识到的东西要多得多。故事里的你要比任何一刻你内心想到的自己丰富多彩得多。探索和发现你自己成了故事创作过程中的一大惊喜。
最后,我们应该如何检查呢?
首先要问自己:“什么人渴望什么?”然后,在稿子上找到它。
再问自己:“障碍是什么?”它第一次出现是在第几页上?它能出现得更早一些吗?它能更强烈些吗?人物是否能够不理睬这个障碍,却毫发无损呢?(记住,障碍可以出现在渴望的前面。)
下一个问题是:“行动是什么?”人物通过做什么事情来克服这个障碍?它出现在稿纸的什么地方?它能够更早一些出现吗?人物能不能采取更多的行动或者更加坚定不移地主张自身利益,能不能表现得更加强烈或者更加直接?
最后一个问题是:“问题的最后结局是什么?”是胜利呢,还是失败(或者是局部胜利)?假如它是一个场面的结局,那么,你还有更多的战斗要开打;假如它是一个最终的结局,那么故事也就结束了。
检查你的作品的方法关键在于:事先定下尺度并经过深思熟虑,然后你就能辨别出你的故事是否已经具备这些要素了。
希望以上的内容,能对与我有着同样困惑的朋友们有所帮助。