在我印象里，奶奶好像一直是虚无缥缈、落不到实处的称谓。她是妈妈口中没有原则偏爱三伯的老妇，是我偶尔探望时佝偻的背影，是遇久不见的小儿时冒出的晦涩的村言。
去年除夕，奶奶过世了，我被没有感到很大的悲戚。甚至在入殓前，子孙们的最后一眼，在场的人也都没有真正的哭泣。她比我上一次见她时，显得黑了，也更瘦了。她的下巴和脖子向上挺，膝盖弯曲。我当时甚至还有闲心想：会不会在那个深夜，她可能只是被痰堵住了喉咙，她可能本来并不会有大事，但护理的人没有来，她就走了。
直到今天看柴静的《看见》，我才感觉到深深的悲切从心里漫出来，淌过我的躯干和四肢。她写人身的脆弱、写自然的脆弱，写自己的心、写看见的别人的心。我被书引领着，或是愤慨、或是同情。但当她提及她和她已逝祖母的过往时，不得不承认，我很羡慕。
她大概不会想到，在她成书几年后，会有一个姑娘捧着她对祖母的思念，满心羡慕。我羡慕她祖母对她的舐犊之情，羡慕她对祖母的孺慕之心，因为这些我都没有过。也许我可以说，因为种种客观环境的限制，我们的相见极少；我们几乎没有说过话，是语言不通的缘故；我甚至还可以说，人死复归生，说不定她因为度过了这一生会迎来更好的下世呢。但是，我必须承认，在我羡慕别人的同时，我和奶奶的生疏存在我这方面的因素。在老人家活着的时候，我并没有尝试着与她建立良好的祖孙关系。
我更羡慕她能够早早意识到要好好地保护和陪伴自己祖母。
而我直到现在才恍然觉悟。
希望大家都有一个美好的、值得一生记忆的往事和故人，也希望等我们回头看的时候，他们一直在……
