——读莫言的《三十年前的一次长跑比赛》
文/听香读画
莫言,应该是我比较喜欢的一个作家,在上个世纪八十年代,印象最深的是看张艺谋改编的电影《红高粱》,特别是张艺谋拍摄的那成片的红色的高粱,听说还是他亲自种的呢!张艺谋导演兼拍摄的电影就像是一张张的艺术画,很美。也许是没有时间吧,也许是过去没有网络不太方便吧,我一直没有去读莫言写的小说,真是有点惭愧。
直到2012年,莫言获得诺贝尔文学奖的时候,异常惊喜之余,发现自己根本不了解莫言。于是开始在网上下载莫言的小说,看《丰乳肥臀》,日本军医救了“我”母亲生的双胞胎,中国农村为了生男孩把女儿的名字叫做来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟,可见重男轻女的陈规旧俗多么可笑可怕啊!
再看《会唱歌的墙》,看到“我”的吃事,实在忍不住笑,写出了“我”的好吃,吃相难看,被人笑话,后来妈妈让他在家喝上两碗稀饭,然后再去吃酒席,谁知依旧被人耻笑是装出来的,真是苦恼啊!
偶然间读到中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》,一下子被莫言的诙谐幽默所吸引,几乎是一口气看完的。
小说的开头点明是为了纪念一个被埋没的天才而写的。这个天才的名字叫朱总人,时间是在那个动乱的时代,地点是大羊栏小学。“一次长跑比赛”是小说的线索。
在写长跑比赛的之前,作者介绍了朱总人老师的那极有个性的特点:大背头、葫芦般的大脑门、深度近视镜、眼镜腿上缠着胶布、两腮上有竖的皱纹、没有胡须,还是一个驼背,好像偷了人家一口锅成年背着。尽管如此,丝毫不影响他的诸多“壮举”。
1.背越式跳高的开创者
朱老师是一个罗锅,和清朝刘罗锅一样。但这一点也不影响他参加跳高比赛。在他跳1.5米高的时候,竟然和别人不一样:“呀呀呀……”,他背对着我们大声叫唤着向横竿冲过去。到了竿子前,瞬间却变成了脸对着我们,然后是他那弯曲的身体升高升高进一步升高,升到最高处,他就背重腿轻地翻到沙坑里去了。他的罗锅在沙上砸出一根大坑。
当时,朱老师这一跳,在世界跳高史上具有革命性的意义。最常见的是剪式就像侦察兵那样跳;最先进的跳法是俯卧式。右派汪高潮跳过1.9米打破省纪录,用的是俯卧式。而朱老师用的是后来世界上最科学的背越式跳法。
2.乒乓怪球手
说他是个不折不扣的怪球手,是因为学校没有一个人能打过他,而且连县里牛皮哄哄的冠军也打不过他。
当时打球的情景是这样的:朱老师紧靠着台子站着,他的上半身几乎与球台平行着,他的双手却隐藏在球台下。冠军让着他,用他不习惯的左手拿着球拍,一副不耐烦的样子。朱老师的第一个球,好像是从地狱里升起来的,带着一股子邪气,冠军的球拍刚一接触球,那球就飞到房梁上去了。第二个球:又是阴风习习的好像从地狱里升起来了,冠军闪身抽球,触网。第三个球就像一道闪电,唰的一声就过去了,冠军的球拍根本就没有碰到球。
此时的冠军悄悄把球拍换到了右手,紧张不安的脸上已渗出了汗水。这个球又是快球,冠军把球推挡过来,朱老师把球挑过去,擦边而落。冠军摇摇头,表示没办法。第五个球发过来,像大毒蛇的舌头神出鬼没,冠军又没有接住。
总之,朱老师靠着神鬼莫测的发球和大量的擦边球,把冠军打得大败,三盘皆输。气得他嘴唇发白,风度尽失。直说:你这是什么鬼球!
3.铁头老朱
村里有个不良青年叫桑林,自吹跟一个拳师学过四通拳和扫膛腿,在村里横行霸道,是村里的一大祸害。学校旁边有一棵老杏树,树冠巨大,树干粗壮,结出的果实格外香甜。春天里杏子只有指甲盖那么大时,桑林就摘了吃。体育老师小王去拉他,被他一拳捅在肚子上,往后连退三步,一屁股坐在地上,吐出一口绿水。桑林还在挥舞着拳头说:老子,拳打南山猛虎,脚踢北海苍龙!哪个不服,出来试试?
朱老师上前又是抱拳又是作揖,劝他:杏子太小,又酸,不能吃,摘下来白糟蹋了。老子就爱吃酸杏!桑林依旧不讲理。谁知朱老师以迅雷不及掩耳之势,将头颅做炮弹,向桑林的肚子撞去。桑林猝不及防,身体平飞起来,跌落在我们三百名学生使用的露天厕所里。桑林不服气,跑来学校门口骂朱老师:罗锅腰子偷袭不算好汉。后来朱老师和他约定:两人晚上在生产队的打谷场好好打一架。
但是桑林是出名的小霸王,虽然村里人和学生们都希望朱老师赢,但也替他捏一把汗。谁知朱老师像没事人一样,还在和几个年纪大的老农聊月亮,说月亮上没有水也没有空气,当然更不能又嫦娥吴刚什么的。还说很快会有人去月亮上的。老农还在笑话朱老师说疯话,是不是被桑林吓糊涂了。
到了约定的时间,朱老师问桑林是文打还是武打?桑林说随你。只见朱老师对着打谷场边的拴马桩,一头撞去,拴马桩立刻就断了,朱老师指着另一根拴马桩说:爷们,看你的了。桑林近前看看那根老槐木拴马桩,犹豫了一会,扑通一声跪在了地上,口里大声叫:师傅,您收了我吧!我服了!
朱老师还告诉桑林,村口那口大钟就是他撞破的,如果桑林的头比钟硬,可以在村里继续横行霸道,否则就老老实实。桑林跪在地上,磕头不止,连喊师傅饶命!
4.憋气大王
朱老师喜欢游泳,总是带着学生去河里游泳,也经常碰到那些右派在游泳。朱老师擅长仰泳。身体靠着桥墩和那些右派们谈天说地。有时候他们比赛水下憋气,几个人围在一起,都把鼻子淹没在水下,屏住呼吸,眼睛相望着,憋啊,憋啊,终于憋不住,猛地蹿起来,像一条大黑鱼……最后剩下的,每次都是朱老师和右派小杜。小杜是黄河水文站的,天天和水打交道,熟知水性,他说他的祖上就是水鬼——潜水员。五分钟过去,小杜终于憋不住了,呼地蹿起来,好像发射了一颗水雷。但朱老师还在憋着,眼睛发红,好像充了血。在右派们和同学们的劝说下,朱老师才出了水,看样子很从容。
朱老师告诉大家,他掌握了水下换气的方法,就是憋一小时也没事。看看,朱老师的肺活量真是惊人啊!
5.跑步冠军
在那个动乱的时代,什么都有点不正常了。本来是大羊栏小学的五一运动会,后来却变成了老师们的运动会,再后来又吸收了农场的右派参加的运动会,再后来就变成了全县、全区、半个省的春季运动会了。
这一万米的长跑比赛,参加的人员有8个,有李铁、陈遥、小王老师、姓名不详的黑大汉、黄包车夫张家驹、朱老师等。比赛正值五一期间,桃花盛开,小麦灌浆,春风拂煦,夜里刚下了一场小雨,空气新鲜,地面无尘,真是比赛的好季节。
总务主任钱满囤担任吹哨发令。刚开始,长跑运动员李铁一直跑在前面,而朱老师也一直是最后一名。但是在跑了20圈8000米的时候,情况发生了变化:小王老师跑不动了,一头栽到地上,后面的大个子躲闪不及,趴在了他的身上,减员两名。到还有最后两圈的时候,发生了奇怪的一幕:第一名李铁摇摇晃晃,头重脚轻地扑到刚刚到来的警察面前,后面的陈遥拐了个弯,对着掷铅球那些人跑去。黑大汉也跟着陈遥跑去,据说运动员在极度缺氧的情况下大脑混乱,神志不清,会这样做。那个我们不知名的人,看到前面发生的情况,停住了脚步六神无主地转圈起来,嘴里唠叨:这是怎么了?于是后面的黄包车夫就成了第一名,朱老师成了第二名。
在距离终点还有一百米的时候,我们的朱老师,像一颗流星,发出了耀眼的光芒。他飞速地奔跑,就像我家的大鹅要起飞。在距离终点还有十几米处,朱老师越过了黄包车夫,用他的脑袋,冲走了红线。成了冠军。
总之,朱老师是一个在运动方面极具天赋的奇人。
同时,我从朱老师的言辞中,感到他应该是倡导环保的第一人。
朱老师曾说,如果能够选择,他一定选择天葬,到原始森林里去死,让肉身尽快地加速大自然的循环。而不是去火葬,他觉得火葬既要生炉子,又要装骨灰盒,还有建骨灰堂,简直比土葬还繁琐。
看看,这简直是要和自然和谐地融为一体了!
莫言的这部小说运用意识流的写法,开头的引子里介绍了大羊栏小学代课教师朱总人的个性特点,以及村里胶河农场的四百多名个个身怀绝技的右派们的情况。正文开始写长跑比赛,穿插写了总务主任钱满囤掀起的捡鸡屎运动,写了朱老师被当上右派的滑稽可笑的情形,写了“我”到部队当兵之后常常语惊四座,究其原因,是跟着朱老师游泳,听右派们谈话获得了丰富的知识。……结尾还写了朱老师的神秘的婚姻生活,这真是一部值得一读的小说!