成年人的生活，是被“懒癌”撑起来的。

能躺着就不坐着，能坐着就不站着，运动永远比不上静止能给人带来快乐。

但如果真的有一天，身体的变化让你只能整日生活在床上，甚至连头都抬不起来，你还愿意“懒”下去吗？

在过去的28年里，李华所经历的就是这样的人生。

李华病重时期身体蜷缩严重，身高不足90厘米

身体严重弯折，无法直立和抬头，更不能进行正常的行动坐卧，强直性脊柱炎带给他的病痛，让他渐渐变成病床上一动不动的“折叠人”。

命运的一个玩笑，压到人身上就是一座山。

李华被压弯了腰，他生活里的一切，也随之被彻底改变。

被折叠的28年

如果问19岁的李华，他在那一年最大的感受是什么，他会回答一个字：

痛。

从腰椎上的阵痛，到难以忍受的剧痛，再到蔓延全身的僵直，他的青春永远被扣留在了那一年。

年轻时的李华（图中间的男孩）李华

生病之前的李华，热情又有朝气。 

年轻的小伙子对痛觉总是不太敏感，在察觉到到腰椎处有些肿痛时，他并未放在心上，只在偶尔感到疼痛难耐之后，选择了去县城里的职工医院看病。

当时农村医疗水平有限，对他的诊断仅停留在简单的关节炎上。

结果在看诊后的几个月内，李华的腰椎又重新疼痛起来，痛感比之前还强烈了不少。

这之后，李华的病情时好时坏，他走过许多家医院，非但没有把问题解决掉，反而在越来越痛的过程中，整个人都开始变形。

强直性脊柱炎患者的脊柱有向前倾的病变倾向/图源微博-网易健康

身体的变化是在潜移默化中出现的，随着炎症一点点扩散，李华的脊背开始下沉，从可以忍痛前行，到必须扶着其他位置才能艰难移动。

但这还没完。他的腰在用一种无法阻止的力量变弯，一天两天看不出差别，时间久了就能明显感觉到，上身的角度在发生变化，身体越来越畸形。

轮椅上的李华

及至后来，李华的身体已经严重折弯，脸部开始无限贴近大腿。他开始尽可能地偏过头，让自己从缝隙里看到一点点世界。

再然后，那一点世界也没了，他的脸和大腿之间几乎没有了距离。

整个人处在一种动弹不得又在不断恶化的过程中，只能靠母亲的照料，才能维持生命。

李华的“折叠”病况，导致他长期脸是紧贴着大腿的

二十多年的患病生涯，让李华的人生发生了翻天覆地的变化。

他不知道自己还能坚持多久，也不知道此生是否还有希望，能像19岁时那样意气风发地肆意奔跑。

漫长岁月里，只有母亲是他唯一的光，让他在母爱的浸润下，无法说出“放弃”二字。

用母爱撑起的世界

“从四十几岁开始，我就带着他到处寻找医生。现在我已经七十一岁了。”

在接受采访时，李华的母亲这样说。

在人生的古稀之年，她还在坚持带着儿子四处求医，只要听说哪家医院有能治好的可能性，就会义无反顾地前往。

哪怕仅有0.1%的希望，她都不愿意放弃。

母亲回忆带着李华四处奔波求医的日子，很是心酸

四处治病的开销不是一笔小数目，从李华生病起，家里人就没再买过新衣服，一家人每天省吃俭用，把全部积蓄和向亲戚朋友借来的钱，都用在了看病上。

而这还不是他们要面临的唯一难题。

随着李华的病情逐步加重，母亲要承担的工作也就越来越多。每日的洗漱、饮食、大小便以及医疗护理，都由她一人全部包办。

照顾一个成年男性并没有那么容易，更何况李华的身体状况让他使不上一点力气。光是要挪动他的身体，就要耗费掉母亲全身的力量。

尤其在最近四、五年，李华的病情到了最严重的阶段。身体被折叠，意味着内脏受到了压迫，而紧贴着的肚皮，也会因为汗液的浸透而产生糜烂和发炎。

此时的李华，无论做出什么动作，都有可能在不经意间对自己造成伤害。

这就意味着，母亲必须比以前更加事无巨细地照顾他，错过任何细微的举动，都有可能导致危险的发生。

母亲在医院照顾李华，点滴小事都会做好备忘记录，亲力亲为

如此高强度的照顾任务，落在年迈的母亲身上，不可谓不艰难。但母亲从未想过放弃，也没有因为儿子的境遇而怨天怨地。

她始终抱着儿子还可以治好的希望，在不断的追寻中，遇到了深圳大学总医院的陶惠人教授。

四次断骨，生死一线

通过四次断骨手术，来纠正他的身体构造。

这是陶教授团队给李华母子提供的手术计划。

彼时身体完全弯折的李华，只能通过手术来把身体“打开”，就像推开一扇合页已经完全锈死的门，唯一的办法，就是拆掉连接处进行重装。

陶教授的手术计划里，包含了截骨、抬头、平躺和站立四个步骤，说起来容易，但操作上的难度和面临的风险都相当惊人。

术中哪怕有丝毫的差池，李华的身体就可能面临永久的瘫痪。

母亲为此担忧过，但还是坚持让李华接受了治疗。

母亲直言非常心疼儿子，但有希望总是好事

此时的李华也也在全力配合医生的嘱托，好好吃饭，尽可能调整身体，待体重达到了可以进手术室的水平之后，直面的就是自己的第一个难题：麻醉。

手术需要进行全麻，这意味着人体的呼吸机能会被停掉，只能借助医生搭建的呼吸系统来维持生命。

技术支持已经没有问题，唯一的困难是，李华的身体是否能支持医生将插管从他口中一直插到肺部。

即便是体态正常的人，在这个过程中都要耗费极大的精力并有可能会失败，更何况此时的李华，面部和腿部之间只有1.86mm的距离。

如果麻醉不成功，那么手术只能放弃，李华要继续去接受他折叠了的人生。

如果不插上麻醉插管，那么后续手术就没办法做

好在李华挺过了这一关，在强大的意志力支撑下，配合医生完成了插管麻醉的步骤。

接下来的手术中，医生顺利切断了他大腿根部的股骨颈。

可惜此时大腿打开的距离，并不足以减轻下一次手术的难度。

按照原本的计划，李华的大腿被打开后，陶教授会跟着“敲直”他的腰椎和胸椎，来让他的上身直立起来。

但此时依然无法趴在床上的李华，让这场手术无法进行，医生们只能临时调整计划，提前进行颈椎的截骨手术。

在四场手术中，这一场是难中之难。

僵直的身体让李华只能用一种头部悬空的姿态接受开刀，而由于颈椎部位的特殊性，手术过程中一点微小的偏差，都可能会造成全身瘫痪。

手术主刀医生们对李华第二次手术的解释

即便处处小心，也无法保证手术中不出现危险和变数。所幸医生们足够细致，李华也足够幸运，在手术结束后，他第一次在深圳医院里抬起了头，让母亲跟着热泪盈眶。

接下来的第三场手术，在顺利截断了胸椎和腰椎后，陶教授跪在手术单下，将李华的脊椎一点点连接成一条直线。

这个过程必须保证没有一分一毫的差错，否则李华的身体就会产生错位。

历时10小时25分钟，手术终于完成，当从麻醉中醒来的李华，按照医生的指示顺利勾起脚指头时，所有人都松了一口气。

身体可以依照指令做出动作，意味着脊髓神经没有在手术中受损，医生们用精湛的技术，顺利为李华换来了多年来第一次平躺睡觉的机会。

医生们解说第三次手术情况，也同样是高风险

最后一场手术，只需要为李华安上人工髋关节。

陶教授发现李华的骨质疏松比他想象得更加严重，原本简单的缝合手术，因为他骨质的“易碎感”，而需要更加小心翼翼。

多年的病痛把李华的身体摧残至此，这让陶教授心疼又感慨。

好在一切顺利，李华终于扛过了他人生里最艰难的四次手术。

他的眼前从此不再是紧贴的大腿，而是更绚烂的世界。

重新启动的人生

手术成功后，顺利站起来的李华，让在场的所有人都感动不已。

李华手术前后的对比

有时候他会拿起他18岁时心爱的口琴，一遍遍地吹奏着那曲《世上只有妈妈好》。

琴声悠扬，久久飘荡在医院的长廊。

几十年来，为了他的病痛而担惊受怕、吃尽苦头的母亲；

几个月里，如再生父母一样日夜陪伴他、拯救他的医护人员们。

在李华心中，以这曲琴声来感恩母亲和医护们，远不足矣。

而更精彩地活下去，才是对生命最美好的交待与感恩。

2020年的6月13日，完成基本复建的李华和母亲一起来到了深圳湾边，面对大海心潮澎湃。

在被折叠的时间里，他错过了太多与这个世界好好相处的机会，所幸一切还来得及，未来的岁月中，他还有很多机会，来弥补28年来的遗憾，偿还所有人赋予他的爱意。

我们常常用很多时间，去思考人生的意义。

平平淡淡也好，轰轰烈烈也罢，在追寻的过程中，似乎总觉得不满足，期待着生命可以绚烂，期待着自己可以拥有更多。

而在一些人的世界里，“期待”这个词背后，藏着的却只有两个字：

活着。

去自由地呼吸和行走，去看窗外的多彩世界，去享受美食和美景，这是我们眼里的司空见惯，却是一部分人心中遥不可及的奢望。

生活在平凡中的我们，或许该在抱怨之余，去看看世界的角落里，为了活命而咬牙坚持的人们。

在他们身上，有生命里最强大的力量，足以冲破一切黑暗和阻碍，最终抵达自己心中的目标。

而这份力量背后，正是我们所需要获得的方向。

生活有时候苦到让人直不起腰，但总有点点善意和温暖，支撑我们继续往前。

不倒的信念、对美好生活的渴望、以及支撑我们继续向前的亲人，终将变成我们的动力。