总是在白昼还未揭开面纱的时候醒来，望着头顶天花板上带有夜光花纹的灯罩点着微弱的光芒，窗外的景色像是不愿露面的姑娘隐藏在一片朦朦胧胧的雾气之中，天还没有亮，远方闪着红光的电子荧幕和带有一串数字的号码牌还没有开始工作。
已经被打破的生物钟被迫在白日被叫停，昏睡在说不出名字的某一堂课上，醒来时发现周围全是和自己一样昏倒在课桌上的同学，于是望一望挂在后墙上的钟表，时针、分针、秒针一圈圈转动得非常好，倒数着还有几分钟几秒钟下课，下课要和朋友去哪些地方干些什么。
下课后一个个男生抱着篮球走出教室，回来时变得面红耳赤，拿起水杯仰天喝去杯中所有的水。女生一边谈论着谁和谁的八卦，一边又时不时吐槽着学校的各种规章制度和老师们不经意说出的某种言论。我好像就是这样微笑地站在她们身旁，忽然间什么都不见了，只剩下墙上挂着的高考倒计时又被翻过去一页。你看吧时间过得真快，漫漫长路十二年，现在只剩下最后不到十二个月。
也许明天过后的日子依旧是这样，城市的雾霾很严重，交通还是一如既往的水泄不通，甚至你还在算计着自己还有多长时间高考但却为此不付诸于努力，但是我要告诉你，从明天开始，高考就不再是你日常生活中看戏的戏码，而是变成你真切的将要面对的现实。明年你就要像千千万万名考生一样，跨过高考这道最最艰难的坎了。你说对吧。
也许你的城市不够好，甚至很糟糕，也许你还在抱怨它的天气和交通，甚至还有它每年高考的竞争力之强。但你能做的，不止是抱怨，不止是每日机械地重复着三点一线的生活，数着最难熬的日子，又在一次又一次的失落中拖着疲惫的身子继续走下去。
我们都生活在这个偌大的城市里，在这个城市中度过一个又一个不尽如人意但勉强过得安稳的日子。我们都是这大自然中的小憩一子，平凡地数着我们生命中纷落如雪的日子，然后让自己变得世故而实际，就这样路途漫漫终其一生。
投入你自己，投入你所在的城市，投入你所在城市的天空。当你开始体认你自己和你所在的位置，你不再抽离。你发现你的一言一行一吐一纳都熨帖于这个城市的肌理里，不可分离。
高考不是唯一的出路，但却是最后一次不看脸的竞争。它不一定为你以后带来多大的用途，但却是你面对过困难、并因此不畏不惧、不屈服于任何事情的最好证明。
2017年8月15日，距离2018年高考仅剩296天。晚安，每个人都是最好的自己。
