突然间，我才发现，我的手机相册里没有一张你的照片。
初见，你三岁，我十岁，你穿着一件红色的连衣裙，扎着麻花辫子，脸上脏兮兮的。奶奶叫我打盆水给你洗洗脸，我拿着毛巾在你的脸上轻轻地擦拭着，那是我们第一次靠的那般近，你眨着眼睛一动不动的看着我，“嘿！真是个笨蛋，叫不动就不动。” 我心里有些小窃喜，以后就可以叫你干嘛就干嘛了。
那天赶集，人很多，奶奶说带我去让你在家里待着，可你却闹腾着也要去。无奈之下只好带上你了。在人群中，你紧紧地拽着我的手不放，我走的飞快，即使你小跑起来也无法跟上我的步伐，你一个劲的说着：“姐姐，姐姐，慢点走，我都走不动了。” “你太慢了，走快点！” 虽然嫌弃你拖我后腿了，但我还是把你抱了起来。在大街上，你看着那琳琅满目的零食和玩具，嚷嚷着这也要那也要，我都快烦死了。“小孩子就是烦人！” 我不耐烦的嘀咕着。
好不容易等奶奶买完东西可以回家了，你却又吵着闹着要吃西瓜。只有在大街尽头的超市门口才有西瓜卖，我嫌太远人太多，不肯带你去买。你就赖在地上不肯走，奶奶那你没办法，只好叫我去买，我接过奶奶递我的钱便飞快的跑走了，街上人太多了，我只想快些买完回家。我听到你在我后边说也要一起去，我怕你走的太慢了，会浪费时间，便朝你吼道：“你在这里等我，我很快就回来！” 便头也不回的钻进了人群中，我想，你跟不上我就会乖乖的和奶奶一起等着我吧。可当我拿着西瓜回来的时候，我只看到奶奶一个人站在哪里，没有看到你的影子。我问奶奶 “妹妹呢？” “不是跟你一起去买西瓜了吗？你没看到她吗？” 我开始意识到，妹妹不见了。我叫奶奶继续在这里等我，我去找她，我沿着大街一直往超市门口走，边走边喊：“书建！书建！你在哪里啊？” 我一路喊到超市门口也没有看到你，我又一路喊回去。
奶奶看到我一个人回来了，狠狠地骂了我一顿，“你说你，这么大个人了，连你妹妹都看不住，你妹妹要是丢了或是被人拐走了，我怎么向你爸妈交代啊！” 奶奶一把眼泪一把鼻涕的冲我吼：“还不再去找！！” 我终于意识到事情的严重性，也知道自己闯祸了，不敢多言，只好再接着找，我一边哭着一边喊你，可就是没人应答，我站在大街上，突然觉得很无助、很绝望。如果你真的被我弄丢了我该怎么办？我不敢去想。我只能一直找你，直到找到你为止。
我一边哭着一边发疯似的朝周围的人问道：“你们有没有人看到一个穿红色衣服的小姑娘啊？她是我妹妹，你们有没有谁看到啊？哪位叔叔阿姨看到了告诉我一声好不好？” 没有人应答我。我看见不远处奶奶哭着一个劲地问着路人。每个人都是无情的摇摇头，我突然感到很绝望，找了这么久，整条街都找遍了，还是没有找到你，我不知道还要怎么做才好，我蹲在地上痛哭。
也许是老天都看不下去了，这时，有人拍拍我的肩膀，我抬头看去，是我们家姑奶奶，姑奶奶问我在这里哭什么，我跟她说我把妹妹弄丢了，她诧异的问我：“弄丢了，好好的怎么就弄丢了呢？穿什么颜色的衣服啊？在哪弄丢的？” 我把事情的来龙去脉跟她说了一遍，我正跟她说着话，姑奶奶似乎是想起了什么似的，“哎呀！我刚刚从那边上来的时候看到一个穿红色裙子的小姑娘在哪里哭，会不会是你妹妹啊？你快去看看。” 我来不及多想，连忙朝姑奶奶说的地方跑去，果然，我远远地看见一道红色的人影，我加快脚步朝她走去，近了…近了。当这道人影清晰的映入眼帘的时候，心里的大石终于落下了。没错，这个人就是我的妹妹，我冲过去抱住她，冲她吼，对她哭。“你个死丫头，乱跑什么？都叫你在哪等我了，你怎么就是不听话呢？”
最后，妹妹找回来了，事情也过去了。这么多年过去了，这件事一直在我心里留下来一道痕迹。我平时对她很苛刻，她也总是说我平日里比较偏爱弟弟，我不否认我偏袒弟弟比较多一点，但我也希望她能够成为一个优秀的人。一次偶然的机会，我问她还记不记得这件事，她说：“记得啊，怎么会不记得，我记得姐姐最后还是没放弃，还是把我找回来了。”
书建，我没有喊过你一声妹妹，总是喊你的名字，我是个不称职的姐姐。我也永远都不会对你说我爱你，对你的爱，怎么可以说的完？
