01
清明时节雨纷纷。每当清明节来临，绵绵春雨也会按时到来，好像在遵守大自然的一场约定——和春天的约定。第一场春雨开始唤醒大地的无限生机，每一场春雨过后，大地的颜色就深一层、艳一层、厚一层。
外婆说：“春雨贵，贵如油。”没有在乡下待过的人是不能深刻理解这句话的。小时候，我也不懂，只是喜欢春雨落在身上的感觉，轻柔中带着一丝凉意；用鼻子轻轻一吸，这丝凉意还能吸进肚子里，像是鼻子吃了一颗薄荷糖，从鼻腔到肺部都很清爽。
02
我不知道自己从什么时候开始喜欢雨的。虽然下雨气温会降低，道路会变得泥泞，给生活带来许多的不便利……但我就是固执的喜欢雨。大雨小雨，蒙蒙细雨……急切的，均匀的，轻柔的……打在树叶上的“啪啪”声，雨停了的“滴答”声，落在地上“沙沙”的声音，我都喜欢。
我喜欢看雨。下雨的时候，别人总是低着头奔跑，我却喜欢仰着头，看雨从天上落下来。看得多了，我觉得自己发现了一个别人不知道的下雨的秘密。虽然没少因为淋雨被外婆骂，我仍然不愿意低头奔跑。
03
雨多美，细雨如丝；它随着风儿飘落，一会儿向左，一回儿向右，有时还在空中打一个转，再轻轻地落在我们身上、脸上，很温柔。
雨多美，细雨如烟、如雾；早晨的时候，走出家门，你会发现，整个世界都在白蒙蒙的细雨中；它们那么轻盈，久久地飘着，不愿意落下，好像在等着我们去看它，去触摸它。
雨多美，大雨如珠、如豆；一颗颗晶莹剔透的雨滴从天上落下，在房顶上、地上、树叶上摔得粉碎；也有的会落在河面、水塘里，它们是幸运的，它们先是钻进水面，然后再跳起来，再钻进水面。我感觉到了它们的快乐。
04
有一天，我发现雨在诗里：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”我真高兴，一口气读了自己能够找到的所有写雨的诗。
“七八个星天外，两三点雨山前。”“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”“空山新雨后，天气晚来秋。”“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。”“人道山长水又断。萧萧微雨闻孤馆。”“山路元无雨，空翠湿人衣。”
雨真美，我爱上了雨，生怕自己错过一场它的降临。如痴如醉，竟然有些不喜欢阳光了。
05
那时，我住在外婆家。在乡下，每当下雨，就不能出去干农活。外婆家的房子是一所老房子，有大大的堂屋和几个大大的天井，特别适合看雨。
不光看雨，我也喜欢与雨近距离接触。天下着小雨，我喜欢打着伞到处去逛。路都是泥泞的，所以不穿鞋子，赤着脚，踩着水洼。有时候外婆不许我到外面跑，外婆做家务活，我就在房檐下看雨，看着雨水从屋檐上滴落下来，在地上滴一个一个坑坑洼洼的洞。
06
我小时候就和其他的孩子不一样，他们喜欢热闹，但是我很安静。外婆家的房子后面有一个院子，很少有别的人到院子里来，这里是我的世界。
朦胧细雨的时候，我不打伞，站在院中，感受着雨一丝一丝地落在我的身上，感觉那一丝丝的清凉和柔软。雨下得有点大，就会打伞，脱掉鞋子，在院子中走，用脚去踩那些有积水的水洼。雨特别大的时候我就不在外面了，我会躲在房间里，站在屋檐下。看着雨快速地从屋檐落下来，成为一道道水帘；最后水帘汇聚到一起，在水沟里成了一条河。
07
很多时候，雨停了，但是屋檐上的水还在滴落，水沟里的水还在流淌，只是已经小了很多。这时候，我就会拿着锄头在水沟里修水坝，一个人玩的特别起劲，经常把自己的衣服弄湿。外婆知道后，也不骂我，只是说：“感冒了怎么办？”
今天，又到了清明节，窗外的雨一会大，一会小，晾在阳台上的衣服都打湿了；拍打在树叶上的声音如此之大，大的让我有些心烦。我不禁问自己，这是我喜欢的雨吗，是吗？为什么要这么大声，为什么不随风潜入夜……这不是我想要的雨，不是我喜欢的雨，这不是那时的雨。
2018年4月5日晚
