文 | 唐妈
感谢@野蛮Liz为我讲述这个凄美的故事，仅以此文纪念Liz那些永远留在青葱岁月的挚友。
题记：发现再也不能喝酒了，一喝酒就好想好想好想你。
——宋晗
1.
下午出去办事，竟然碰见了许久未曾联系过的小七。
小七是我高中同学，现在在税务局上班，他揽着我的肩笑得直颤：“老唐，过年的时候咱聚聚呗。”
我一想，的确都好多年没见了，彼此加了微信，小七把我拉进了名叫“昔日小鲜肉”的同学群。临走的时候他喊我：“哎，你跟宋晗有联系吧？把人一起叫上！”
跟宋晗联系的时候他懒洋洋地应了一声：“噢，知道了。”
我拉了他进群，群里头已经有了二十多个人，聊得热火朝天，见宋晗进了群，打招呼的猥琐表情刷了屏。
“宋总，求包养！”
“宋总，还记得大明湖畔的奥特曼吗？”
“宋晗，你他妈死哪儿去了？”
……
“宋晗，你和曲静的孩子都会打酱油了吧？”
我看见这句话就知道要坏，手忙脚乱地拿表情刷屏，妄图淹没了那个刺目的问题，宋晗却已经默默退群了。
我叹了口气，打过去电话。
宋晗估计是在抽烟，那边静静的，不知道过了多久，他低笑了一声：“老唐，群里有个号也叫曲静。我还以为是她呢，我他妈还以为是她呢……”
他的声音发颤，我嗓子发堵，却只能补了一刀：“宋晗，曲静已经死了。”
电话不知道什么时候被宋晗挂了。
深圳欢场无数，不知道他今晚又会流连于哪里，明早又会在哪里醒来。曲静死了，宋晗废了。
2.
宋晗伸着腿踢了我一脚，我差点儿从凳子上掉下去，回头瞪他：“宋大爷，又怎么了？”
他贱兮兮地朝我招招手：“哎，哎，你说曲静会答应么？”
数学老太在讲台上唾沫横飞，我压低了声音：“我又不是曲静，我他妈怎么知道？”
数学老太一个粉笔头砸在了宋晗脑袋上：“宋晗！闭嘴！”
宋晗吐了吐舌头，趴在桌上盯着曲静的空位置发呆。
曲静这周每天都去合唱团，早上没来上课。宋晗这小子昨晚塞了一封歪七八扭的情书在人家书包里，也不知道曲静看不看得懂。
他踩在我凳子上的脚一直在晃，晃得我头晕，我朝后踢了一脚，转过头去恶狠狠地说：“中午了我跟你一起去问还不成吗？”
中午饭也顾不上吃，我就被宋晗拉着去了学校礼堂。合唱团的姑娘小伙子们也是刚解散，女生穿了白衬衣黑裙子，男生则是白衬衣黑裤子，清清爽爽。
宋晗使劲儿朝扎了马尾的曲静招手：“哎，曲静！这儿呢！”
曲静正和旁边一男生不知道在说什么，听见宋晗叫自己，看了他一眼，又接着聊去了。
那男生瘦瘦高高，戴了眼镜儿，冲宋晗笑着点了点头。
我啪一声拍掉宋晗抓在我胳膊上的手：“你他妈吃醋掐我干嘛？都肿了我操！”
曲静聊完了慢悠悠地走了过来，看着宋晗吊儿郎当的样子直皱眉：“我说宋晗，你那校服拉链就不能拉上啊？”
宋晗哧溜一声拉好了拉链，站得笔直：“那四眼田鸡谁啊？”
“什么四眼田鸡？那是三班的江昊阳好不好？”
“嘁，小白脸。”
“就你脸黑。”
我听着两人又开始掐了，连忙打哈哈：“哎哎哎，好饿啊，咱吃什么去？”
两人要吃丸子面，我借口去买凉菜，临走踩了宋晗一脚，示意他赶紧问。
等我端了凉菜回来，发现宋晗黑着一张脸把饮料瓶子捏得嘎嘎响，曲静见我过来，拿起筷子把碗里的丸子挑给宋晗。
“怎么？会晤失败了这是？”
我眼馋那几个丸子，不过知道曲静肯定不会给我，只能嘴上占占便宜。
曲静唔了一声：“我拒绝了他。”
宋晗把几个丸子又扔回曲静碗里：“你吃一个能死啊？每次都给我吃。”
曲静夹起来要给我：“你不吃我就给老唐吃了。”
宋晗怒气冲冲地把丸子抢过去：“想得美。”
我这池鱼莫名其妙被殃及，只能低头吃面，心里笑得不行。
眼前这状况不是第一次了，让我想想啊，这是第几次了呢？
我们仨住一个院儿，我家一楼，宋晗家二楼，曲静家三楼，打小穿一条裤子的关系，一起上小学上初中现在又一起考进了高中。宋晗打小就惦记曲静，自打会说话开始就扬言要娶曲静当媳妇儿。每年都会表白一次，一开始是小纸条儿，现在已经进阶到了彩色信纸的情书，还装在有香味儿的信封里。
不过，这么多年，他都没成功过。
曲静这丫头就是不答应，问她为什么，小丫头尖下巴一抬：姐姐乐意，怎？
好在宋晗也有一颗强大的内心，有着钢铁般的意志，这么被曲静蹂躏了十来年，竟然还是一腔热血向着眼前的姑娘，奇迹般地印证了什么叫越挫越勇越勇越挫……
我听着两个人就一个丸子到底该谁吃展开了热烈的讨论，悄悄结了账溜走了。
这其实是这俩神经病的小情趣吧。
3.
我还是不放心宋晗，拿了钥匙出门去找他。
其实宋晗挺好找的，这家伙是个认死理儿的，来深圳一年多，他去的酒吧就那几家。
找到第三家的时候，终于在角落里头看见了他。
宋晗见我坐在他对面，抬了抬眼皮，推过来一瓶儿酒：“来，陪我喝。”
我跟他碰了碰，喝了一口，酒冰凉，我打了个哆嗦，数了数桌子上的瓶子，这小子再这么喝下去，早晚有一天得死在外头。
我抢了他手里的酒瓶儿：“行了啊，没完了你还。”
宋晗噢了一声：“老唐，我给你讲讲我和曲静的事儿吧，心里憋得难受。”
宋晗高二和高三分别又表白了一次，都未果。
高考结束报志愿，宋晗跟老班要了曲静的志愿单，皱着眉咬着笔头填。他成绩没曲静好，要跟着人走，只能上郑州的二本。
“我爸知道了，拿皮带抽了我好一顿。他说二本还跑外地去上，癔症了吧。”宋晗摸酒没摸到，就掏出来烟抽：“我跟他说，我要去追媳妇儿呢。”
宋晗和曲静的学校隔了一条街，学得是体育教育，每天除了上课就是打球，自由时间多得不得了。他那会儿每天就琢磨着两件事儿：怎么把曲静追到手，怎么能赚钱。
那会儿网购还不像现在这么发达，体院儿的学生运动服运动鞋消耗量很大，宋晗琢磨了几天，决定从泉州进一批高仿的运动鞋卖。
运动鞋发的是物流，宋晗找了辆面包车去取货，谁知道一出门就被运政给扣住了。
穿着屎绿色制服的家伙鼻孔朝天，说这车没有营运证儿，要把车和货都扣了。
宋晗一听就火了，跟人理论半天无果，最后不知怎么就动了手。
曲静赶到派出所的时候宋晗鼻青脸肿蹲在地上，手被拷在暖气片儿上，看到曲静进来，转过脸不去看她。
派出所的警察大叔见小姑娘进来，唠唠叨叨地进行教育：年轻人别冲动，再怎么也不能跟国家公务人员动手啊……云云
宋晗听到这儿又想争辩，被曲静在后脑勺上抽了一巴掌闭了嘴。
曲静交了罚款领着宋晗回学校，出门的时候警察大叔在后头叮嘱：姑娘，看好你这小男朋友，可不能冲动啊。小伙子，好好对人姑娘，这么好的媳妇儿哪儿找啊。
宋晗的一只眼肿的睁不开，车还在运管那儿扣着，还有小一千块钱的货，他难受地光想哭，听见警察在后头这么喊，站在门口问曲静：“我都成这样儿了，你还管我干嘛。”
曲静拍拍他的脸：“宋晗，我跟你说啊，你听好了。你宋晗是我曲静的，谁也不能欺负你。你成什么样儿了？啊？怎么就不管你了？我不管你，你还想谁管啊？”
宋晗瞪大了眼睛：“曲静，你给我说清楚，你这话什么意思？”
曲静话说得冠冕堂皇，脸和脖子早红成了一片：“什么什么意思！就你听见那意思！”
宋晗抱着曲静原地转了个圈儿，扯着了身上的伤，疼得龇牙咧嘴还不松手，他没想到自己努力了这么些年，却在这么狼狈的时候成功了！能不高兴么！
他瞅着曲静红红的脸：“说定了啊，答应了就不许反悔了。我这合同一签可是一辈子啊，不死不休。”
曲静噢了一声：“不反悔，就一辈子。”
宋晗抽完了一根儿烟，靠在沙发上呆呆地出神：“我当时特别想带曲静吃顿好的，庆祝庆祝。”
宋晗翻遍了两人口袋儿，只有二十块钱。
曲静抽出来十块钱装好：“这一会儿给你买点儿药，剩下的……呃，咱们去吃兰州料理吧？”
两人分着吃了一碗兰州拉面八块钱的拉面，算是定情晚餐。
宋晗喝光了碗里最后一口汤，抹了抹眼泪，又掏出烟来抽：“妈的，那会儿可真穷啊。我以后再也不吃兰州料理了。”
4.
宋晗结账的时候老板娘看着他通红的眼睛直发愣：“小伙子，这怎么了？以前常跟你来那姑娘呢？”
宋晗一愣，笑得特别灿烂：“老板娘，你家的面特好吃。不过我要离开这地方了，以后就不来了，祝你生意兴隆啊！”
我陪着他站在熙熙攘攘的小吃街上抽烟，灰白的烟雾在昏黄的灯光下飘散，像是离散的鬼魂。
两人毕业那年正赶上08年金融危机，工作不好找，房价倒是猛涨。他俩在中原西路租了个房子，一居室，带了个小厨房和卫生间。曲静开始在一家培训机构做老师，宋晗继续倒腾他的小买卖。
搬家那天正好我去了郑州，帮着他们收拾东西，曲静围了围裙在厨房里切菜，宋晗穿了件儿灰色的毛衣笑眯眯地看着她。
吃饭的时候我问他俩：“你俩多会儿结婚？”
那年，我们都二十三，毕业头一年。
曲静看向宋晗：“哎，我告诉你啊，我就等你到二十八，你要二十八还不娶我，我就不嫁了啊。”
宋晗啃着排骨含混不清地问：“为什么是二十八啊？”
“二十八最适合生孩子。”
我一口米呛在嗓子里，差点儿没噎死，这俩人虐狗的时机真他妈挑的好啊。
郑州冬天供暖很迟，曲静下班早，每天都围的严严实实去市场找练摊儿的宋晗。待到打烊的时候两人搂着胳膊往家跑。公交车人总是那么多，宋晗把比自己小一头的曲静护在怀里头，下巴搁在她头上，想着要是有辆车就好了。
屋里暖气没来，冷的很，曲静进门第一件事就是先热水然后灌热水袋塞被子里暖着。晚上两个人搂成一团取暖，曲静整个人都缩到宋晗怀里，叨叨：“要是在南方就好了，就没这么冷了。我觉得深圳挺好，江浙不行，冬天比这儿还冷。”
隔年，宋晗的生意小有起色，一批货挣了三万块钱。他叫嚣着要带曲静去环游世界。
那些年少时的梦啊，不怕不切实际，不怕遥不可及，怕就怕想都不敢想，更怕是想了那么些年，却没能实现。
2009年，宋晗带着曲静第一次去南方——成都。
晚上在蜀九香吃火锅，曲静把烫好的鸭肠夹到宋晗碗里，说：“小时候看港台剧，最喜欢的就是香港了。宋晗，咱好好赚钱，赚够了钱去香港麦里浩径徒步好不好？”
宋晗隔着热气看着曲静亮晶晶的眼睛使劲儿点头：“一切听老婆大人的！”
5.
头天晚上又是喝酒又是吹风的，第二天睡过了头，是被电话吵醒的。
号码不认识，接起来对方劈头盖脸问我：“唐建国吗？你认识宋晗吧？”
我匆匆忙忙赶到福田某派出所，问了人找见了被拷在墙角的宋晗。他衣衫不整眼睛通红，听见有人进来一脸期盼地看着门口，见我进去倔强又失望地扭过了头不看我。
我想到他昨天还在跟我讲当年曲静捞他的事情，今儿就二进宫了，心里长叹了一声。
原来今早宋晗拿了港澳通行证要过关去香港，可关口一检查就发现他证件已经过期了，需要重新办理。
宋晗也不知道哪根筋儿不对了，梗着脖子就跟人家工作人员吵了起来，最后被拎到了这儿。
我领了人上车，问他怎么回事儿，他看着窗外不吭气，许久才回答说：“我想去麦里浩径。”
我心里咯噔一下，五味杂陈。
15年的冬天特别冷，宋晗去了泉州出差。他的小贸易公司现在效益很不错，两人换了一套大点儿的房子住。出差之前曲静已经放假了，她帮着宋晗收拾行李，末了抱着宋晗的腰瓮声瓮气地说：“明年我们就二十八了。”
宋晗狠狠亲了曲静一口：“回来咱就去领证！”
“你早去早回。”
曲静很少这样粘人，宋晗十分受用地拍她的背：“快，三天一定回来。”
宋晗后来读《无声告白》，书的第一页就写到：莉迪亚死了，可他们都不知道。
曲静死的时候，谁都不知道。
是曲静一个同事给宋晗打的电话，含糊地说曲静病了，让他快回来。
他从机场赶到医院的时候在护士站问了很久曲静在哪里，小姑娘被宋晗凶神恶煞的样子吓得够呛，找来找去也找不到人在哪间病房住着，最后给宋晗打电话那同事从后头拍了他一下。
宋晗被领着往太平间走，脚底下跟踩着棉花一样，使不上劲儿，走到门口的时候，他就跪在地上了，好几个人都拉不起来。
曲静是急性心肌梗塞，去得应该很快，没有人知道她当时发生了什么。她的手机掉在地上，应该是想要打电话求救，可最后手机只停在拨号界面，最上面的电话正好是那个同事的。
处理完曲静的身后事，宋晗就来了深圳。
刚来的时候他跟我打听过麦里浩径，我以为他想去，问他，他却只是摇头。
我扶着他的肩膀使劲儿把人晃了晃：“宋晗，你告诉我，你去那儿干嘛？”
宋晗笑得特可怜：“你他妈不会以为我想寻死吧？怎么会呢？怎么会呢……”
6.
证件办理下来已经是一个星期后了，我陪着宋晗一起过关。
香港我来了很多次了，宋晗在深圳待了一年多却是第一次来，他木然地看着窗外的景色，不言不语。
下车的时候他脊背绷得紧紧的，我看到他喉头轻轻滚动了一下，一声轻语被海风吹到了我耳边：“曲静，我带你去麦里浩径。”
整整一天的时间，宋晗都很安静，不抽烟，不说话，但该休息休息，该吃吃该喝喝，没有一点儿自虐的倾向，可我总觉得憋屈的厉害，好几次看着他挺直的背影都差点儿落了泪，硬生生地憋了回去。
晚上六点多天已经黑了下来，我们到了咸田湾。
月亮高高地挂在天上，沙滩被照得一片雪亮。海浪声很大，星子撒了漫天，宋晗停了下来，看着月光下的海面发呆。
我们自己带了帐篷，我在旁边支帐篷，抬头看到宋晗慢慢朝海边走了过去。
我吓了一跳，丢下东西就追了过去。
宋晗听见我的脚步声回头朝我笑了笑：“我说了，我不寻死，我就想一个人待会儿。”
我远远地站在他身后抽烟，看着宋晗拿登山杖在沙滩上写着什么。
潮水慢慢涨了上来，之前写下的字被海水冲掉，什么也看不见了。他往后慢慢退着，接着写。
不知道过了多久，我腿都站麻了，脑子也被海风吹得有点儿发闷，就听见宋晗冲着大海大声喊：“曲静！你个骗子！你说等到二十八就嫁给我！你食言了！你个骗子！我不等你了！不等你了！不等你了……”
我看见他跪在海水里，任浪花打在脸上、胸口，我抹了一把脸，全是泪。
月亮在夜空中慢慢移动，宋晗踉踉跄跄地走了回来，浑身都湿透了，路过我的时候他笑了笑：“走吧。”
我回头看向他之前在的那个地方，依稀可以看到两个没被海水冲掉的字：记得。
我知道，他写得是：曲静，我一辈子记得你。
