你看见那个老人了吗？她穿着一件宽大的绛红色外衣，胳膊上挽着一个黑色的皮包，已成银色的短发依然浓密，岁月在她脸上留下的条条印记让人联想到她曾走过的路程。她脸色极其不好，目光也已失去神彩，但并不游离。那一份坚定许是她一生的积聚吧。藏青色的窄脚裤，脚上是一双精致带跟儿小皮鞋，她站在医院大厅的转角，似乎在等着什么人。不时的用手扶住旁边的围栏，低下头，身体蜷缩向前，眉头紧促，脸色更难看了，走近就会看到她额头上渗出细细密密的汗珠，是某种痛苦正在折磨着她……
远处正在朝她走来的老人是她丈夫，个头不很高，头发也已花白，一眼望上去很是温和。他们一起生活了一辈子，她21岁嫁给他，如今70岁了，再过一年就是金婚。
医院的诊断报告终于出来了，是癌症晚期，她的生命就快走到尽头了，是的，她已临近死亡。这不需惊讶，世界上已经有太多人因为这种病离开，轮到她，一切都是自然的。而她自己也几乎是心知肚明的，报告不过是验证了她自己的判断……
可是那个与她相守了一生的他舍不得她走，就因为这一个简单的想法他们刚才还在医生办公室大吵了一架。医生并没有向患者隐瞒病情报告，常规化要求她住院接受手术和化疗，他连连应允，而她居然异常激烈的反对，表示坚决不想住院，他苦口婆心劝说半天仍不管用，最过分的是她居然逃跑似的扔下他和那个年轻的医生自己就走了，他愤愤不已却不得不一路小跑的追出来。在一楼大厅那个转角处就看见她停下了，一阵咳嗽让她几乎痉挛，趴在栏杆上大口喘气……他顾不得自己也已老迈，三步并作两步跑来一把抱住她，眼泪瞬间倾泻而下，他扭转脸庞没让她看见自己的眼泪，只柔声说：“你别这样，要好好的，要听话，不论如何我都依你，现在你就靠在这歇会儿，我去找医生开点药，然后我们就回家……”于是男人手里拿着那些单据报告，快步走去，一边又回头满眼怨怼看着这个倔强的老太婆。他无奈，因为这一生都是他让她，行至最后，又怎能忍心看她痛不欲生……
她不想住院，不想死在惨白色的病房里，不想在死的时候躯体残破不堪，灵魂无处躲藏。可是病魔无情，一次又一次升级她的痛苦，她害怕极了，害怕到最后就没有了选择的权利，更怕真的到了生命的终点自己也会妥协……
2005年，80出头的学者齐邦媛，离开老屋住进了“养生村”，在那里完成了记述家族历史的《巨流河》。《巨流河》出版后好评如潮，获得多个奖项。但时光无法阻止老去的齐邦媛，她感觉“疲惫已淹至胸口”。一天，作家简媜去看望齐邦媛。两个人的对话，渐渐谈到死亡：
“我希望我死去时，是个读书人的样子。”
最后一刻仍然书卷在手，
最后一刻仍有“腹有诗书气自华”的优雅，
最后一刻眉宇间仍然保持一片清朗洁净，
以“读书人的样子”死去，这是齐邦媛对自己的期许。
你呢？
如果你是绝症患者，当死亡不可避免地来临时，你期待以什么样的方式告别人世？
如果你是绝症患者家属，你期待家人以什么样的方式告别人世？
这是我在21日早上读到凤凰财经获授权转载拾遗（shiyi201633）的文章里的一段话，当时极受震撼，连续几天来，我一直在思考，关于死亡，关于面对死亡来临时的自己……
对于我们，真正害怕的也许从来都不是死亡本身，而是明明知道生命已经行至尽头时的无奈，还有最后那段路程中所需要承受的痛苦……
昨天读《空钓寒江》时拾到一句，似乎能更好的表达我想说却说不清的意思：
你永远都不可能在生之“此岸”知觉到死之“彼岸”。虽说有些从濒临死亡状态回归的人也曾谈到过“死”的体验，实际上，只要你还有感觉，你所体验到的一切都仍旧属于“生”。而当你真正处在“死”时，你又不可能有任何知觉来感受对此种状态的体验。“死”永远是“生”之彼岸，不可知、不可觉、不可臆说。
死不可知、不可觉、不可臆说……所有活着的人都不可能感知死亡，而已经死亡的人也无法体验死亡……
此前，我曾无数次幻想过我生命垂危时被家人围着，他们的不舍就是我的支柱；幻想过，最后的日子我已经没有了知觉，病灶被医生随便切开，鲜血淋漓；也幻想过我会走出家门，带着书，带着相机，身边有爱人陪伴，我们一路走一路留影，一路读书一路用文字记录下所有的身体感受和心里感受，记录下生命在最后的日子里有过的最深刻的醒悟……可是，这毕竟都是幻想，下一秒会是怎样我们都不能确定，太多可能，太多不确定，当然一定也会有太多身不由己。
我们都是凡夫俗子，世界与我们相关又不相关，当生命走至尽头，你会不会希望自己还能有决定死亡的权利？你会不会想要保留一份希望，希望送走自己的除了病痛，还有一缕阳光……
阳光?会有吗？其实我心里并没有答案。一切都是想象，毕竟死亡还不曾来临。
于是，我竭力，也只看到开头那一幕的自己：在那个有阳光的小城，我的步履已蹒跚，风吹银发乱。病痛就像是魔鬼，它的折磨让我已无力抗争，唯有任它摆布……
又想到史铁生在《我与地坛》中曾写过的那句话：
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在阴暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜的耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。不管什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延...
面对不由分说都会到来的死亡，他的不犹豫，不拖延，该是多么美好的样子。我想，我是否也该为不知何时到来的那“不由分说”而做一点准备？
恰在此时，叶开在朋友圈发出一个有意思的活动，他说这创意是来源于一个名叫Candy Chang的华裔艺术家，我并不想追根溯源，也没有留给他答案。我只想真正的面对一次这样的问题，虽然简单我却需要深深的思考，若想到答案，我想我还是自己记下，在以后的人生里我时时查看，时时反思。
是啊，在死之前，我想……
做点什么呢？
蓦地，我有些欣喜，这答案不就是我所渴望的那缕阳光吗？若生命中所有真正重要的事情都不曾留下遗憾，就算行至尽头，就算病痛无情，若我心有阳光，那不就能多一份优雅与坦然吗？
于是，借由此题，我正式地在心里种下一颗种子，期待它生根发芽后随我一起成长，当生命行至尽头时，它已成为参天大树……
