亲爱的大大：
展信佳。
我好像很久很久没给你写信了呢。是不是觉得我这次的语气特别正经，可能是因为喜欢你的那个小姑娘已经不再喜欢你了吧。
最开始遇见你的时候，我不记得是在老师家补课还是在办公室帮老师处理事情的时候，那个时候你笑得可放荡不羁了，老师都说你每天跟个朵花似的，再后来，我只记得你大一那年坐如钟、站如松，一本正经板着脸的样子了。
姐们都以为我是大一的时候对你上的心，其实高三那年就已经偷偷上心啦。
那时候老师让我拍运动会的照片，你们班就在我旁边，当时你正站在桌子旁和班上的男生打扑克，我就偷偷拍了一张，我还记得那天阳光特别好，你穿的是白色系的衬衫，我笑着拿着你的照片跟姐们开玩笑，说你又长胖了，把那些关于年少的小秘密藏进了心里。
后来知道你上了军校，喜欢我们通电话时你低沉的声音，吐槽着生活的单调和训练的痛苦，也喜欢你给我科普有关军人的常识，那个时候我才知道，原来不同的军装都有不同的名字，你们穿军装的是不能随便拍照片的。
你变成了我最崇拜的军人，我也亲眼见证了你一点点地转变，仿佛吃了加速剂一样，你在短短半年的时间里就变得比同龄人更加成熟，更加有担当，也更加的沉默寡言。
你说，在学校待久了，不会和女生聊天了。
记得大一那年寒假，你告诉我你回来了，因为我一直扒着要看你军装的样子，活生生的。你给我打电话，当时我在洗澡，擦了擦手就接了电话，我说我在洗澡，你说你在图书馆等我。我欣喜若狂地聪聪洗完澡，头发都没吹就往公交站跑去，上车还多投了一块钱，最后无奈返程的时候只好坐十一路，但是那天真的是我最开心的一天。哪怕你告诉我穿军装不能和女生一起走，我不情愿地挪到台阶的另一边，喊话般的一问一答，我也觉得很高兴，莫名觉得有点小浪漫。不过我想我那天的形象应该糟透了，得亏你没嫌弃。
不过我一直觉得我欠了你一句抱歉。
我可能一直不懂得怎么去爱一个人，什么才是表达爱意的最好方式，我想当初的我肯定给你带来了极大的困扰。
因为打电话不方便，骨子里又偏爱写信的文艺，大一那一年里我能想到的节日和理由我都给你写封信。哎呀，端午节快到了，给我家大大写封信吧；建军节到了，在写封信吧；大大生日要到了，给他写封信吧……怕是除了清明节，我都写了信或者寄了明信片，我自己上演了一场痴恋情深，抱怨你的冷酷无情，却没想过我怕是扰得你烦不胜烦。
但，哪怕是这样，你也从没对我发过火或者冷暴力，你会明确表达自己对我无意，然后等我自己想通。
所以在某一天我突然想通了，我不再给你写信，也渐渐从你生活中隐去自己踪迹，但却一直没和你说一声抱歉，打扰你的生活那么久，也很抱歉说放手就放手。
但是啊，那时候每一封信都让你好好照顾自己的那些话是真心的，我真心地希望你好。
我曾经无数次想到你的城市去看你，却一直没有成行，不是因为喜欢不够，而是怕你怪我，以后都不在理我了，所以国庆节才小心翼翼地试探你，问我可不可以去。
每次给你写信的语气都宛若智障不是因为我是笨蛋，而是因为怕你的生活太严肃单调，想要逗你笑一笑。
只是当初傻傻的喜欢你的小姑娘已经不喜欢你了，就想你一直没喜欢过她一样。
后来，她也喜欢过别人，只是仍然很感激你的出现，让她努力把自己变得更好。
我亲爱的大大，一直忘了说，你穿军装的样子，超帅！
愿安好。
包子姑娘上
2018.02.08
其实很多人都不懂怎么去爱一个人，我认识的一个朋友，自以为是的揣测喜欢人的心思，还觉得自己揣测的特别对，对喜欢人的生活简直无孔不入了，其实有时候换角度想想，有这样一个人喜欢你，你也不愿意接受的，逼得太紧，反而最后不得善终，不过我到后来才明白。也感谢我喜欢的人不会因为我逼得太紧而最后连朋友都不做了，反正换成我遇到这样的肯定是朋友都没得做。
对了，起这个名字是因为，不管是不是分手，哪怕喜欢一个人，你也要体面啊，别把自己搞得太难看。
