记忆里，村子里的冬天都是很冷的，零下六七度并不稀奇，有一阵子河里的冰厚的似乎可以站上去，但因为胆小，只在河边单脚敷衍跺两下。
走出村子西头，就是大片农田，没有任何遮挡，北风吹在脸上像刀刮，但要去学校，只能走这条路，我们弓下身体走在干涸的水渠里，能避开一些北风的锋芒。
顶着北风放学回家，闻到一阵豆腐香，心情立刻好了起来，满屋子新磨的卤水老豆腐，竹匾、筛子、塑料桶都用上了。这是村子里冬天家家户户最常吃的食材。简单点的切成片，烧一碗豆腐汤，撒一些大蒜叶。或者煨一锅青菜豆腐，简单好吃。
晒干的黑芝麻年底要拿出来碾成末，先在灶间大铁锅里炒一波，再到有石臼的邻居家里，舂成末，虽然是个体力活，但是芝麻的香味会让这个过程很愉悦。黑芝麻末混上白糖，是汤圆的馅儿，每天早上四个黑芝麻糖汤圆是冬天幸福早餐的标配。
过了小年就该去镇上的农贸市场买鸡鸭鱼肉还有各种蔬菜了，最主要的当然是精肉，不管是小炒还是搅成肉末做肉圆，包蛋饺都少不了它。然后得买几条鱼，年年有鱼，这是必须的。一般会去杀只鸡，农贸市场有一条龙服务，杀鸡脱毛，取内脏，一整套流程只需要几分钟。去农贸市场的时候，妈妈摩托车后面放两个空的蛇皮袋，一个早上下来，两个蛇皮袋就全装满了，茨菰、菠菜、大蒜叶、芹菜、木耳、粉丝、油豆腐、百叶结、葱姜蒜。我负责扛蛇皮袋，以及坐在后座压住这批货，确保不漏一个运回家。
年三十这天，中午家里一般只烧一道青菜豆腐，吃完之后就开始分头行动。
奶奶架好蜂窝煤球炉，平时都是用来烧水的，今天要用它来做蛋饺，炉子上放一口铝锅，锅旁放打散了的蛋液碗和搅好的肉馅儿，另外还有一块肥膘猪肉。流程是，先拿肥膘在锅里刷一圈，锅底便油了，拿勺子浇一勺蛋液，端起铝锅前后左右晃动，摊一个圆，再舀一勺肉馅儿搁在圆中心，蛋饼包成半圆出锅，越叠越高。
妈妈开始切年夜饭需要用到的佐料，最主要的就是葱姜蒜，案板上堆成一个个小堆儿，还有大蒜叶，拍碎蒜白段儿，切成小段儿，明明有很多种佐料，但是记忆里闻到的最多的还是生姜末的味道，多年之后看到一种生姜味的香水，才逐渐回过味儿来，那是记忆里的味道，带着画面。
我的任务是贴福字。先铲掉去年贴的年画和对联，然后把妈妈请回来的新年画和对联分类摆放，贴在院子铁门上的，贴在院墙上的，贴在门前小屋上的、贴在厨房的、贴在灶台上的、贴在水缸上的、贴在水井上的、贴在门前白果树上的、贴在主屋柱子上的、贴在房门上的、贴在财神爷上方的、贴在厕所的、贴在屋后白果树上的、贴在竹子上的。一般会调一碗米糊用力当胶水，那时候的对联和福字很简单，红色的纸，黑色的字，贴几张之后手指就变成了红色，记忆里米糊是有味道的，但具体是什么味道，已经不记得了，那味道淡淡的、红红的。
吃完年夜饭，一般会等着看春节联欢晚会，那时候的小品还是非常经典的，也是全家最期待的节目。随便找个人问：“宫廷玉液酒”，下一句是什么？但凡是那个年代过来的人，都能答得上来。
快到十二点的时候，爸爸点好一支新的香烟，拿好一捆红色炮仗到院子里，让我看好时间，主持人们开始总结晚会的时候，我们村子里就开始了此起彼伏的炮仗声，真正的声声辞旧岁。放完了炮竹，空气里弥漫的硫磺味，在我记忆里就等同于年味。
放完炮仗，爸爸拿一把香，带着我一起去村头土地庙去敬香。非常小的一个土地庙，里面有各路神仙，观音、财神、土地，儒释道全齐，就差西方那波神仙了。突出我们村的务实精神，我们去的时候一般香炉里已经有敬好的香了，我们敬香，拜一拜各路神仙，磕头，希望来年一切顺利，家人健康平安。
从初一到初十，我们都称为在“年里”，我们这座村子对元宵节好像不太重视，而我是怎么判断年还剩多久呢，有个最重要的道具，就是村子里每家每户都会挂的盘香，是那种特别长盘香，一般会买两盘，一盘大概能燃五天，两盘燃完年就结束了。所以只要闻得到盘香的味道，那就应该还是在"年里"，心里会感到安定快乐。
过了初十，学校就开学了，但我们村子过年的重头戏：“放洋灯”，也即将上演。
洋灯其实就是孔明灯，但我们村管这种叫洋灯，不知道叫法出自哪里。村头木匠手艺人叔叔，白天用很大的白纸和米糊制作出高2米多的大洋灯，挂在晾衣绳上晒干。洋灯底座用细竹子编一个圆圈，十字铁丝钳好，中间铁丝卷一个扣，用来挂“油捻子”。村里开农机叔叔家有废柴油盆，用铁丝缠两个用坏的劳工手套，泡在废柴油盆里，吸饱柴油，这就是“油捻子”，而这股废柴油的味道，也是我记忆中村子里的年味。
炊烟袅袅，夜幕降临，村子里男女老少吃完了晚饭，就都聚到村西头，三位叔叔横着运来白天晒干的大洋灯，后面的叔叔端着废柴油盆，里面躺着“油捻子”，还有几位拿着草把儿。在渠道里点燃草把儿，前后左右四个人拿住洋灯底座竹圈儿，让火把洋灯里的空气加热，还有个叔叔站在长凳上，拎住洋灯的顶。这时候还没挂油捻子，直到下面有人喊“快挂油捻子”，才把吸饱柴油的“油捻子”挂到洋灯底座中间的铁丝扣上，“油捻子”被点燃，洋灯纸壁越来越烫，草把儿燃起的烟也越来越浓，渐渐手快拿不住了，眼睛也睁不开了，而洋灯也开始奔奔的要起飞，有人喊“松啊”，下面拿的和上面拎的一起松手，大洋灯飞向天空，火光映着村子里老老少少的笑脸，越飞越远，渐渐变成天上的一颗星。
连续三年的疫情稀释了原本就不再浓的年味，今年终于可以回家过年了，生活了很多年的小村子三年前被推平了，乡邻街坊们住进了小高层，窗户明亮了，但是小高层没有院子，门前没了银杏树，门后没了毛竹林，换了一种生活方式。
今年在上海年初封控了快两个月，反刍一些记忆，唤醒一些快丢失的东西，把这些写下来，以后记忆会越来越模糊，怕弄丢了，再也写不下来。
把小时候对新年的记忆碎片写下来，写的过程里还能感受到那时的余温，驱散一些2022年年底的寒意。
2022.12.28
上海
