历史上，有两个人，

只看名字，便令人诗情涌动，

一个叫仓央嘉措，

一个叫纳兰性德。

有人说，女不读仓央，男不读纳兰，

是以仓央的狂妄缠绵，

让女人易沉迷幻想，

而纳兰的痴情重义，

让男人易陷于情思，

深切入骨，不能自拔。

01

“人生若只如初见，

何事秋风悲画扇”

——《木兰花》

顺治十一年腊月十二的北京城，

雪虐风饕，严寒刺骨，

当时各家各户都门窗紧闭，

只有贵族明珠的府上热热闹闹，

兴奋的迎接着长子的降临。

因为是长子，

父亲纳兰明珠寄予他更多希望，

《易经》有云：“君子以成德为行。”

故名为纳兰成德，乳名冬郎，

后因皇太子取名“保成”，

为了避讳，改名性德。

纳兰画像

父亲是满洲正黄旗贵族，步步高升，

母亲是亲王之女，未嫁人时是郡主，

算起来，他还是康熙皇帝的表弟，

含着金汤匙出声的纳兰，

并没有沾染官宦子弟的陋习，

而是在父亲的教化下，自幼苦读。

五六岁时，学习骑射技艺，

“上马驰猎，拓弓作霹雳声，无不中”，

同时还请了汉族文士做家庭教师，

诵读儒家经典，洞悉汉族文化，

“日则校猎，夜必读书”，哪个也不放松，

再加上他“自幼聪敏，读书一再过即不忘”，

待到成年，已是文武双全的青年才俊。

纳兰性德，字容若，号楞伽（qié）山人

17岁入国子监，18岁考中举人，

19岁成为贡士，一时间风光无限。

19岁前，有关纳兰性德的资料很少，

19岁开始，之后的11年，也是他最宝贵的时光，

30岁一过，生命戛然而止。

纳兰在这11年里，

留下了两条明显不同的生命划痕，

一方面，是作为纳兰性德，

走上了家庭、社会为他圈定的仕途轨迹；

一方面，是作为纳兰容若，

情深义重，留下了诗词百篇。

02

“我是人间惆怅客，

知君何事泪纵横。”

——《浣溪沙》

19岁的纳兰，意气风发，

一心想科举折桂，大展宏图，

不料，一场大病来袭，错过了殿试，

父亲明珠看到儿子深受打击，安慰道：

“你还年轻，再等等也没关系。”

于是纳兰蛰伏三年，潜心钻研，

三年后，终于等到第二次殿试的机会，

最终夺得第二甲第七名，赐进士出身。

当时时局未稳，三藩未平，战火未歇，

能文能武的纳兰，想借科举走向仕途，

甚至想过从戎征战，报效国家，

可是，在高中进士一年多时间里，

他并没有等到被授予任何官职，

一直等到康熙十六年（1677年），

才被任命为乾清门三等侍卫。

“乾清门三等侍卫”，

这个看似只有满族皇亲国戚才有的特权，

能够伴皇帝左右的荣耀职位，

在纳兰看来，只是不能施展抱负的枷锁罢了。

他文武双全，满汉兼通，

却只能在皇帝面前鞍前马后，伺候起居，

这不是他的志向，也不是他的意愿，

他想的是策马奔腾，江山万里，

而不是蝇营狗苟，官场是非。

可叹的是，纳兰此生再未任过他职，

只是依次晋升为二等、一等侍卫，

这样的仕途安排，无聊且乏味，

他小心翼翼的侍奉康熙，

既无个人自由，更无法实现理想。

03

“平生纵有英雄血，

无由一溅荆江水。”

——《送荪友》

在这种情况下，

普通人可能已经放弃追求，

一生富贵无虞，有何不好？

但他是纳兰性德，他不是普通人。

由于经常跟随皇上出巡，

河北、山西、江南、关外……

纳兰看到山河战乱留下的断壁残垣，

看到百姓流落的民不聊生，

他十年苦读圣贤书，通晓历代兴亡，

但文字上的改朝换代、沧海桑田，

那能比得上亲眼见到来的真实，

生灵涂炭处，千里无鸡鸣，

一颗悲天悯人的种子种在了他的心里，

哀伤惆怅，延绵不绝。

《蝶恋花》

今古山河无定据。画角声中，牧马频来去。

满目荒凉谁可语。西风吹老丹枫树。

从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。

一往情深深几许。深山夕照深秋雨。

世人多知纳兰深情，

却少有人知道他的多思，

他心怀天下，想挥洒一腔热血，

他厌恶官场，想归隐山林，

但他是纳兰性德，

他是权臣纳兰明珠的长子，

他的身上，承载着家族荣耀。

他的身份不允许他任性，

他的责任不允许他放纵。

他只能在诗词抒发内心的苦闷，

在矛盾与无奈中，

承担起纳兰性德的责任，

走完属于纳兰性德的人生旅程。

04

“不恨天涯行役苦，

只恨西风，吹梦成古今。”

——《蝶恋花》

既然无法施展雄心壮志，

那便回归生活，

从艺术中，寻找心灵的宁静。

纳兰的书法极佳，喜爱收藏，精于鉴赏，

通晓满汉文化，译制著书，无所不能，

在众多兴趣中，他最爱文学创作，

诗、文、词、赋，无一不精，

但在这么多文学形式中，

纳兰偏偏爱上并不为正统文学看重的填词，

作为纳兰性德，无法按照自己的意愿而活，

那么作为纳兰容若，请让我任性一回。

他说：“诗亡词乃盛，比兴此焉托。

往往欢娱工，不如忧患作。”（《填词》）

填出好词，不是娱乐消遣，

而是在其中赋予深情，以词写心，

才能力透纸背，字字动人。

以情填词，也是纳兰的一生写照。

纳兰一生为情所困，

不论对家人、朋友，还是爱人，

情深入骨，难以自拔，

故“爱作长短句，跌宕流连，以写其所难言。”

对于父亲和家族，他不能辜负期望；

对于朋友，他不管出身，只重情谊。

不管是失意的文人，还是未曾蒙面的朋友，

都仗义疏财，真诚相待，

少时，他经常召集文人雅士来府邸的渌水亭，

谈诗论画，饮酒赋诗，各自抒情，好不自在，

然彩云易逝，霁月难逢，

没多久，风流云散，盛世不再，

纳兰心中怀念，在后来的信中，感慨万千：

“昔文酒为欢之事，今只堪梦想耳。”

甚至那句最有名的“人生若只如初见”，

也是赠别友人的佳作。

《木兰花·拟古决绝词柬友》

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故心人易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

05

“赌书消得泼茶香，

当时只道是寻常。”

——《浣溪沙》

对亲人、朋友尚且如此，

对爱人更是深情。

纳兰一生有三个女人最为特别，

初恋表妹、嫡妻卢氏和名妓沈宛，

多情却不滥情，风流却不下流，

每一个都是用情至深，

每一个也都是失落的结局。

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？——《画堂春》

纳兰曾有个青梅竹马的表妹，

一个是年少英才，一个是曼妙少女，

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，

两人情窦初开，心有灵犀，甚至定下婚约，

朦胧岁月里的爱意，欲说还休，

然而世事无常，有缘无份，

两人生生被母亲拆散，将表妹被送入宫中，

隔着厚厚的宫墙，终是两个世界的人了，

纳兰痛不欲生，大病一场。

《临江仙》

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。

欲眠还展旧时书，鸳鸯小字。犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。

幽窗冷雨一灯孤，料应情尽，还道有情无。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，深夜千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。——《长相思》

此后不久，父母便为他安排了婚约，

对方是两广总督兼兵部尚书卢兴祖之女，

父母之命，媒妁之言，容不得纳兰反抗，

只好与这个素未谋面的女子成婚。

谁料，卢氏冰清玉洁，才情了得，

像一枝素净的梅，也像一株优雅的牡丹。

让纳兰逐渐冰冷的心，活了过来。

她温柔体贴，善解人意，

还博学多识，颇有见解，

一日，卢氏问纳兰：

“最悲伤的字是哪个？”

纳兰不解，卢氏便接着说道：

“是‘若’。凡‘若’出现，皆是因无能为力。”

纳兰了然，后来，他做了很多词，

也有采纳这个“若”字，

最有名的某过于那句“人生若只如初见”。

西窗共剪，红袖添香，

虽然纳兰时常伴君王左右，两人聚少离多，

但两人琴瑟和鸣，举案齐眉，

“绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同椅斜阳”，

相逢总是愉悦，生活好不自在。

天若有情天亦老，月如无恨月长圆，

纳兰和卢氏的这份甜蜜和美好，

仅仅维持了三年，卢氏便死于难产，

卢氏的早亡，让纳兰的心跌入冰窟，

他再次沉浸在痛苦中难以自拔，

回忆起过往的点点滴滴，

就好像赵明诚和李清照，心心相印，

然而如今，余下自己孤零零一个人，

在西风残阳里想念，

只能以写词，来抒发心中的苦楚：

《浣溪沙》

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，

当时只道是寻常。

据统计，纳兰现存349首词作中，

有近一半，是为亡妻卢氏所作，

有些人、有些事，失去了才发现，

早已情入骨髓，难以割舍：

《南乡子•为亡妇题照》

泪咽更无声，止向从前悔薄情，

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。

明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。——《采桑子》

卢氏死后，纳兰又娶了一妻一妾，

情谊如何，史料未有记载，词中也难窥一二，

可能是对亡妻的思念，让他无心眷恋，

直到6年后，他遇到了沈宛。

沈宛是有名的江南名妓，

第一次听到她的名字，

是在和友人顾贞观的聊天中，

对方说，有一江南名妓对纳兰十分仰慕，

喜将纳兰词谱成曲传唱，

纳兰听闻十分惊讶，虽知他的词常被传唱，

但在青楼画舫间，还是头回听说，

沈宛的名字不轻不重的印在了他的心上，

直到29岁那年，他随康熙帝巡行江南，

在江南画舫、绿纱床下，二人终于邂逅。

剪水双眸，凝脂肌肤，沈宛手抚琴弦，

朱唇轻启，幽幽唱着那段：

“添段新愁和感旧，拼却红颜瘦”，

纳兰一时间竟醉了，他提笔一挥，

为她书一阙《浣溪沙》。

《浣溪沙》

十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。

多情情寄阿谁边。

紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。

相看好处却无言。

没多久，纳兰便要随康熙回京，

两人想看泪眼，诉说着定要再聚的诺言，

一年后，还是那位顾贞观，

不忍看纳兰的相思之苦，帮助沈宛来到京城，

但父亲明珠不愿她这样身份的人进府，

纳兰就把她安排在德胜门的一座别院，

两人填词唱曲，吟诗作对，

过着诗意散淡的生活，恩爱而自在。

没多久，年仅31岁的纳兰病了，

在和朋友聚会吟诗的第二天，

毫无征兆的病了，又病的很重，

京城所有的大夫，都无计可施，

仅七日（康熙二十四年，五月三十），便撒手人寰，

这一日，恰好是亡妻卢氏的忌日，

距两人分离，已经整整八年。

或许这一刻，纳兰是幸福的，

在另一个世界，与爱人再次相见，细数美好，

而留给沈宛的，恐怕只有辜负和愧疚：

《采桑子》

明月多情应笑我，笑我如今。

辜负春心，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟。

月浅灯深，梦里云归何处寻。

几分自责，几分哀伤，

都随着他的离去，隐藏在历史的尘埃中。

06

“我本落拓人，无为自拘束。

倜傥寄天地，樊笼非所欲。”

——《拟古》

情深不寿，慧极必伤，

这句话，用来形容纳兰最恰当不过，

他一生停止在31岁这年，

短暂而丰盈，犹如划过天际的流星，

既璀璨夺目又令人伤怀。

他生前才华横溢，名满京师，

“为哀挽之词者数十百人，有生平未识面者。”

纳兰说自己“不是人间富贵花”，

而是天上“痴情种”，

人们常说他此生却为多情误，

把他和《红楼梦》中的贾宝玉相比，

认为他是贾宝玉的原型，

所谓“大观园之事，即是纳兰相府之事”。

但纳兰并不是只在闺阁中混迹的“怡红公子”，

他也曾有自己的血性和抱负，

作为纳兰性德的尊严和桀骜；

可惜命运弄人，求而不得，

他只能徜徉在纳兰容若的散淡人生中，

远去了热闹繁华、富贵樊笼，

无拘无束，真切自然。

正如王国维所说：

“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。 此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”

07

家家争唱饮水词，

纳兰心事几人知。

人们说，十七世纪的中国文坛，

是一个万马齐喑究可哀的时代，

然而，自宋以来，八百年后，

横空出了一个纳兰。

他是翩翩佳公子，

钟鸣鼎食之家，极尽荣华；

他是人间惆怅客，

一生为情所苦，是千古断肠人；

他是满清第一才子，

通经文，工书法，擅丹青，精骑射，

是万千淑女的梦中情郎；

他是天下第一狂生，

鄙夷权术，不屑权贵，

只求随心而为，不求闻达诸侯。

他是纳兰性德，

他的心曾骄傲而雄壮；

他也是纳兰容若，

到头来，只留下孤独和忧伤。

看不到未来的苦闷、失去挚爱的痛苦，

和不被理解的悲伤。

作为纳兰性德，他是悲哀的，

征战沙场、建功立业只是梦中景象，

纵然皇恩浩荡、风光无限，

但那条一眼就望到尽头的仕途，

充满了权谋和利益。

他不能反抗，也无法拒绝，

只能默默的承受。

作为纳兰容若，他是幸运的，

他可以钻研他喜欢的填词，

与友人纵情山水、与爱人红袖添香，

为亡妻落泪，为初恋悲伤，

也为朋友的不幸感泣，

既是为他人，也是为自己。

鲁迅曾说，

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

当我们一遍遍的读他的作品，

那刻骨铭心的爱，那畅快淋漓的情，

这样的性情中人，

是一个有情有义的真丈夫！

“人人争唱饮水词，

纳兰心事几人知？”

纳兰一生，

半世性德，半世容若，

归于一处，终成《饮水词》。

他冰心一片，人间走上一遭，

留下300余首词作，挥一挥衣袖，

不带走一片云彩，

只留给我们，

无限的遐想和思念。

©美尚原创出品，转载请注明出处；图片来源《康熙秘史》剧照，版权归原作者所有