我爸出生在东北的一个小村庄,堡子里的人家大都姓林,大多是不出五服的亲戚。小时候听奶奶讲从前的事,她说“咱们老林家的祖籍是山东济宁,那早晚闯关东来到这儿的”。
我好奇自己根的所在地,因此特别查了一下济宁的人文风物。从上古开天辟地的伏羲、女娲,到春秋时的孔子、孟子、鲁班、左丘明,再到近代的民族英雄戚继光,风流人物不胜枚举,原来我的血脉里竟然刻着如此让人肃然起敬的基因,让碌碌无为的我心生惭愧。
爷爷去世的早,在我小时候支离破碎的记忆里,没留下很深刻的印象。记忆中奶奶总是坐在三大爷家的炕头,嘴里叼着汉白玉烟袋嘴的旱烟袋,一边抽着烟一边看着满炕乱跑的我们,毕竟奶奶有11个孙子孙女。我们玩累了就围着奶奶七扭八拐地坐着,让奶奶讲从前的事儿。奶奶说“以前啊,咱们家条件好,有长工。到了那个火红的年代呀,人家就找上门来喽。好在呢,我生了四个儿子,老大和老四都是解放军,所以咱们家算是在特别的年代里平安的渡过了。”奶奶还说“正是那时候,有一批下乡的知识青年分到咱们堡子,有个女娃娃长得不错,分到咱们家了。别看是城里来的学生,但是干活干净利索,我一眼就相中了,后来就成了小四儿的老婆了。”每次说到这,奶奶就会停下来用手刮一下我的鼻子,因为奶奶口中的小四儿就是我爸,那个还不错的女娃娃就是我妈。
我爸部队转业后辗转进入了政法系统工作,他因病离开的时候才49岁。一别经年,三十载已。我在南夷之地也生活28个年头了,此地人重视清明祭祖,常常说过年可以不返乡,但清明一定要回来祭祖。因此,每年清明都会不由自主地想起我爸。
东北有句俚语叫“有山靠山,没山独立”。我19岁那年就独立了,没有靠山的我从此只身向前,那时才知道“父爱如山”是多么珍贵。
大学毕业那年我毅然决然的南下,不知道我爸知道了担心了没?
决定终身大事绾起青丝嫁做他人妇,不知道我爸当时同意没?
鬼门关上走一着诞下麟儿,不知道我爸当时是不是就守候在产房门外?
遇到大挫大折的时候,我爸是不是特别想帮我一把?
在我人生的每个关口,都想像如果我爸在会给我怎样的指引,庆幸的是,我爸没看到过脆弱无助的我,未曾见过泪流满面的我,如果他看见了我流泪,他的心会漟血。一想到我爸会因为他老闺女而心痛,我竟然不再报怨命运把他早早从我身边带走了。这样,每一年的清明我都可以告诉我爸:我挺好的。
此生最遗憾的事儿就是未能好好陪我爸喝一盅,然后没能好好说“再见”。今年的清明想告诉我爸:你老闺女不需要龙背墙也一样可以挺直胸膛大步向前,我终将活成你期望的样子。
尽管夜有点长,但是日出多值得。
写在2024年清明