什么厉害？老祖宗定的节气厉害。自立秋那一刻，你再摸皮肤，夏日溽暑的潮气褪去，身上立刻爽起来，滑溜的就连纳鞋底的麻绳都搓不成了。急着做千层底鞋的女人只好往腿上呸呸吐着唾沫，以增加摩擦力。

立秋后没过多久，涞源的天扭脸就变冷了。人们翻出毛衣外套裹在身上，但一早一晚还是会打哆嗦。再过几天，等到玉米棒子黄了，快要收获的时候，八月十五就要来了。

在中国人的心里，这是个重要性仅次于春节的节日，但在我的心里，它比春节有趣得多。中秋节是收获的季节，到处沉甸甸的都是果子，田间地头上南瓜悄悄膨大了，一不留神会将路过的人绊个跟头。从地里收回来的东西各有各的去处，胡萝卜埋在土里，山药放地窖里，粮食挂起来等风干，秋天把人们的家塞的满满当当。院子里瓜果飘香，苹果梨子摘回来放到瓮里，孩子多的家里规定每人每天吃一个，但多数时候大人舍不得这么吃。说到吃，熊孩子们又哪里领情，总是与大人玩猫捉老鼠的游戏，斗智又斗勇。好东西少，孩子多，肚里饥就是口头禅。那时候油条要挂在房梁上，点心要锁起来，就连红糖白糖也得藏好了。放了学的孩子们翻箱倒柜找吃的，找到了吃完了被问起就死不认账，找不到就看家长不顺眼，觉得好吃的被大人吃光了，哼！

那时候，小学生还有秋假，为的是让孩子们给大人帮忙抢收粮食。我家没有地，我就到舅舅家帮忙，主要的目的不是帮忙，是为了坐拖拉机。为了晚上收获的时候坐上拖拉机，我需要早早的到地里去掰棒子，中午饭是送饭到地头上解决，傍晚时分一大片地的棒杆子倒下了，棒子被扒了出来，装在麻袋里，捆在拖拉机上。如果拖拉机没有满，人可以坐在棒子上一起回去，那感觉啷稍，比今天我坐的飞机感觉还美。倘若坐不上拖拉机，一天辛苦落了空，心里充满落寞和失望，和大人走在回家的路上，走着走着天黑了，月亮升起来，路边的蛐蛐叫呀叫，我手里握着玉米杆子敲打路边的草，边走边听大人说村里的事儿，又觉得这样走也有趣，坐不上拖拉机其实没什么要紧。

过这么重要的节，当然要看望长辈。拿的礼品少不了月饼。月饼四个一斤，用草纸包着，用线捆着，提溜成串。里面的油渗到纸外，香气四溢，让人垂涎欲滴。我总盼着来我家看望的人们放下东西就走，但没一个人让我如愿，他们和我家大人有说不完的话。有时候客人都说着要走了，我妈还要使劲拉扯留人家吃饭，客人不吃，他们推来推去，衣裳快要扯破了，我在旁边干着急，恨不得嚷起来让他快走吧。然而最后客人寡不敌众，败下阵来，也就吃了饭，更加远方的亲戚还要住上几天。客人不走东西不能动，我闻着月饼的香气，过来过去的，好像有猫挠着心。

涞源的秋天一没有雾霾二没有阴雨，所以八月十五月儿是圆如盘。秋天农忙过后，男人们的消遣无非是打麻将炸金花。女人们则在皎洁的月光下拉闲寡，说的无非是家长里短。天生好口才的我妈总是把外面的新鲜事说给别人听，老老少少听得入迷，我心里却不忿，这么有趣的事就说给别人听，见了我却吹胡子瞪眼没好气儿，让人伤心呀！

她对我岂止是怨恨，那是咬牙切齿地恨，但有什么办法，我就是这样的孩子，毛手毛脚啥啥都干不好。让我给同村的老师送月饼，白天我害羞，晚上我怕鬼。我妈把我送到老师家的大门口，月饼递到我手上。我摸黑到老师屋里，为了省电她全家在炕上摸黑看黑白电视，我说，李老师给你月饼。手一松，月饼吧唧掉地上，圆圆的滚了一地。我摸呀摸呀才找到七个，另外一个滚到柜子底下，我拿了地上一只鞋才扒拉出来，哎呀妈，总算完成任务一个不少凑够了二斤。

中秋过去以后天更加冷，收了庄稼的大地一片肃杀，风一吹，无边落叶潇潇下，于是我们便挠杨叶。用一个大耙子，把杨树叶子收集起来，装到袋子里扛回家。这东西看上去挺多，却极不耐烧，火苗轰轰地一会儿就把大袋的叶子烧没了。于是再去挠，还要起早占地盘，带着月饼和梨当午饭，等这些东西都吃光了，杨叶也挠没了，寒冬真的来了。

冬天的夜，天空深邃，家家户户的灯光寂静昏黄。若是这时候凝望天空，人就会飞出去，置身于广袤无垠的宇宙之中。人是中心，星星和月亮是人的伴儿，那么这时候手里要扶住一棵树，或者牵上家里的狗，这是你飞回来的线索。

这时候这时候的孩子不再惦记吊起来的油条，锁住的点心，也忘记了被大人责备的失落，小小的心里再不觉悲苦，安然恬静地凝望着那么圆那么大的月亮。

直到被一个栗钊敲醒，才回过味来，在大人的呵斥下用冰冷的水匆忙刷下牙，赶紧钻进冰冷的被窝里，照例要求大人讲个故事，姥姥给讲什么故事呢？外头屋里躺着白胡子老头儿，一会坐起来，一会坐起来，吓得人一头汗，又一头汗，哎呀妈，终于不冷了。