图片发自简书App
我出生在九月，一个下雨的日子。所以每当重要时刻来临，总是有雨相伴，高中、大学、研究生开学无一例外，每次开学都是母亲骑自行车冒雨带我离开家乡的那条小路去上学
高中开学的那天，天微亮，下着小雨，母亲穿着雨衣，骑着大金鹿自行车，带着我和厚重的超大牛仔双肩包，里面有很多煎饼、咸菜、炒花生，到镇上坐中巴车，去县城一中。
此刻，虽然很累，但母亲内心应该是很高兴地，我是我们村第一个上完初中并考上高中的女孩子。
到学校后，雨更大了，冒雨办完报名手续。学校通知因不能军训，开学推迟一周。
一周后，又是雨天，天刚破晓，母亲、自行车、我、大大的双肩包又出现在雨中，结果，到校后，大雨更加滂沱，再推迟一周开学。直到第三次，期盼已久的高中生活才正式开始。
高中三年，一个月回家一次，回校的日子和下雨的日子重合的很多，每次都是老三样——母亲、煎饼、咸菜陪着我上学，只是母亲提前和我说再见。
心理素质不好，高考发挥失常，母亲让我复读，开学的日子依然是雨天，烟雨濛濛，笼罩着山、村庄和田野，还有乡间小路上的我们俩，仿佛那段路特别长、特别砍坷，母亲骑的特别费劲。微耸的山麓、广阔的田野间的一条小路上，淅淅沥沥的雨中，雨敲雨衣声、母亲登自行车的声音交织着，我的心情被雨淋得湿湿的，一路无言，母亲也不打扰我，仿佛以奋力骑车的行动鼓励着我。
母亲希望以读书的方式，改变我的命运。
在我愿意上学时，在我遇到坎坷时，在村里跟我同龄的女孩子早已打工，为家里添砖加瓦时……母亲没有因为我是女孩子，没有因为家里钱不多，依然骑着自行车，冒着风雨，将我送到去求学的中巴车上，然后和我挥手再见，她愿意做我风雨中的摆渡人。
现在每当下雨时，我仿佛又回到少年时，母亲带着我在家乡的那条小路上冒雨骑车前行，一直等着车发动，然后对着远去的中巴车挥手再见，这个画面一直经久难忘。
