读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。 ——梁文道
这是淡竹坞的第 7 篇文章
【谢绝转载,侵权必究】
无用之用,是为大用。
在外公去世的第21天,我写下了这句话。
不为祭奠、不为怀念,只为体悟外公生前言传身教的道理,并让它指引我未来的人生之路。
【一】
今天是外公的三七。有时候,还是会陷入恍惚,觉得外公并没有离开。他的音容笑貌总是那么生动地浮现在我的面前;他的身影总是在夜深人静的时刻降临我的梦乡。
在梦里,我紧紧搂住他的脖子,哽咽着对他说:“外公,我真的舍不得你走。”
可是他真的走了,这是一个不可否认的事实。在这个世界上,已再也没有我的外公了。但,庆幸的是,在外公生命的最后二十年里,他笔耕不辍,写下了几百万字、整整六本书。
△ 专心写作时的外公
虽然他现在已经离我们而去,但每当我翻阅他写下的字句,便感觉外公就在我耳边絮语,娓娓诉说他起起伏伏的一生、艰苦奋斗的一世。
曾经,别人不理解,觉得一个退休老干部,在家喝喝小酒、打打麻将、颐养天年就好了,何苦写什么书呢。加之,外公的文化程度不高,年少时总共就上了三十几天学,那一点点文字功底也是工作时才积累起来的。旁人因此免不了泼他冷水,认为他文学水平有限,就算写出书来,大抵也是没法出版的。
可是,外公并不这么想。他在自传《回忆风雨八十载》的后序中这样说到,他写书“一不是编书给人看,二不是写文章去卖钱”,只是人到晚年为了动动脑、练练字,有益身心,且“写一点自己的过去和现在,留给后代一点遗物”。
正是外公做的这看似无用的事,在他身后,却成为了儿孙们最为宝贵的财富。
【二】
陈道明说:这世界上许多美妙都是由无用之物带来的。一场猝不及防的春雨或许无用,却给人沁人心脾之感;刺绣和手工或许无用,却带给我们美感和惊喜;诗词歌赋或许无用,但它可以说中你的心声,抚慰你的哀伤……
这话是不错的。
无用方得从容。所以才会有在“中华诗词大会”一举夺冠的外卖小哥雷海为;才会有教自己女儿学古筝、骑马、跳舞等一堆无用之事的高晓松;才会有在狱中用画出来的键盘弹奏莫扎特钢琴曲的木心大师,“白天我是一个奴隶,夜晚我是一个王子”他说。
在如今这个凡事追求目标和绩效,凡事以“有没有用”作为取舍标准的时代,“无用”显得太另类了,却也因此变得特别珍贵。
△ 行政阿姨摆的果盘
前些天,公司里的行政阿姨离职了。同事都很舍不得她,因为她会把下午茶的西瓜切成一片片整齐的菱形,她会把橙子和西柚片摆成花的样子,就连冬至的饺子馅儿,她都会和成五颜六色的来。
丰子恺说:于日常有用的东西之外,必须还有一点无用的必须和享乐,生活才会有意思。阿姨做这些事,行政经理并不会就此给她加工资。但我们每个人都因此享受了赏心悦目的茶歇,并喜欢上了这个精致的阿姨。
如果凡事都追求有用,难免陷入功利。人生,需要追求一点高于柴米油盐的品相。
【三】
正如周国平说:“世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。”
工作的第二年,我开始每天抽一点时间,用钢笔抄一首《红楼梦》中的诗词,365天,没有一天懈怠的。后来这成了我一个小小的习惯。心绪不宁的时候,一个人坐下来,摊开线装本,静静抄一首诗,在一撇一捺中寻求安宁。
△ 我的红楼诗抄与水粉涂鸦
我也很是钟情于中国古典舞和民族舞。我虽只能算是一个业余票友,亦更不能以舞艺谋生,但毫不夸张地说,跳舞给我带来的,却是生命中最绚烂的喜悦和光彩。
舞蹈将我的生命点亮。跟随音乐起舞的时刻,我便不再是那个平常的我,而是一个充满生命力的、张扬的我,一个肆意挥洒青春与汗水的我。心无杂念,眼无它物,神安心安身亦安。
我想:舞蹈之于我,便如写书之于外公吧。做一些无用的事,安放自己的灵魂,令自己耳目清明、灵魂高贵。
也许这,也是外公想教会我的一个道理吧。
以上,晚安。
2018年5月18日午夜
于上海