胡歌 VOGUE 2016-11-11

编者按：在《Vogue服饰与美容》的12月刊，胡歌开设了自己的专栏，图片自己拍，文章自己写。“处女篇”名为《我们的故事》，由一张露背自拍照和几段没有标点的、有点意识流的随笔组成，让人看到肉体，更看到灵魂。即便是在“演员”这个身份之外，“胡歌”这个名字依旧饱满，触动人心。

在这个故事里 我的名字叫林从，并不是大家想象中的胡歌。“胡歌”这个名字已经不属于我了。我不敢随便写关于“胡歌”的故事，让那两个字休息一下 就当放生吧。林从才是这个故事里的主角。

        我在很小的时候是一个特别内向的孩子，父母担心这样近似孤僻的性格不利于我的成长，于是把我送进了当时上海滩最有名的小荧星艺术团。有趣的是我骨子里的性格，并没有因为小荧星的这段学习经历而改变。但我学会了表演性格 ，表演开朗， 表演阳光，学会了不再让家人担心，也因为这段经历 ，我莫名地走进了“我”的剧场。

      在正式成为一名演员之前，我在剧场里瞎晃悠了好多年。那时候年纪小， 剧场对我来说有太多新奇的地方，我经常从观众席转到舞台，从舞台转到后台，从后台转到化妆间，接着又爬上梯子， 去到二层的操控台，从那里可以俯瞰整个剧场。在那不大的空间里，没有华丽的布景 ，也没有悠扬的音乐，质朴和安静的气氛让我觉得很舒服。我会摆弄各种道具，在观众席的椅子上蹦来跳去  在舞台上装模作样，甚至神经兮兮地大喊大叫。那时候每一天的时间都很长，我可以肆意地做许多漫无目的  、毫无意义的事情，有时候我也会坐在台下，想象着台上会演出什么剧目，事实上那个剧场从来都没有过任何演出，也从来没有过第二个人的存在，直到有一天 我发现了一件我从来没有注意过的事情。剧场的门不见了。当我意识到自己被困在剧场的时候，我找到了一扇窗，当然那并不是上帝在关上门之后开启的窗，而仅仅是一片嵌在墙上的玻璃，透过它， 我可以看到剧场外面的世界。令我无法理解的是，剧场的外面是一个更大的剧场，我看到很多和我一样的人，在他们的剧场里走来走去，也看到很多和我一样， 趴在窗上朝外观望的人。我很好奇， 想象着在他们的剧场外面，是否还有一个更、 更宏伟的剧场呢？

        在我试图通过想象冲破迷茫的时候，我的剧场渐渐发生了变化，墙上的窗户越来越多，我能看到无数的人影在窗外攒动，他们似乎对我和我的剧场很感兴趣，我有点不知所措，只能跑到后台避开众人的目光。可瞬间后台也成了舞台 ，总有一束追光跟着我，整个剧场里， 我找不到一处藏身的地方，此时四周墙上的窗户也都连成了一片，我的剧场变成了透明的，好像一个巨大的鱼缸外面围满了人，在他们各种表情地注视下， 我慢慢走上了舞台。我想， 既然剧场变成了玻璃缸，那我就演一条鱼好了，或许我演得还不错，让所有人都相信我真的变成了一条鱼，一条不会眨眼， 永远醒着的鱼。只要他们想看， 随时都可以来。最终 ，我成为了一条万众瞩目却从未下过水的鱼。

        剧场的灯光越来越亮，把我和身边的道具照射得光芒万丈，我看不清外面的世界 ，玻璃墙不再透明，因为剧场里太亮了，内外明暗的差异使所有的玻璃都变成了镜子，置身在镜子的包围中，那是一种很奇特的感觉，剧场瞬间大了许多倍，不仅如此 ，在镜面的反射下，我所处的空间层层叠叠 ，一眼望不到尽头，镜子里还出现了许多个“我”。

      还记得吗？ 我是林从。镜子里的那些个“我”当然也有名字，他们都叫从林。我和“我”的故事 ，就是从那时候开始的。

                关于“胡乱唱歌”

能拍出这样的图片，能笔触细腻地写出这些文字，胡歌已经给了我们太多惊喜。《Vogue服饰与美容》的编辑总监Angelica张宇说，她拿到胡歌的稿子，发现没有一个错别字，没有一个多余的字，没有一个语病，这是专业编辑才能做到的程度。

在VOGUE十一周年的活动上（点这里重回十一周年派对夜），我们问胡歌，文笔如此之好，是否有出书的打算？他是这么回答的：“自己写东西和写书是不一样的。10年前我出车祸之后开始自己写一些日记，帮助我从心理上走出阴影，记录一些我心情上的变化，周围的同事看到之后都觉得很有意思，写的还不错，有些也很诙谐，就说让我继续写，再给我出一本书，这一说我就不行了，再写的感觉就不一样了。之前是记录自己的感受，是给自己看的；现在一说要出书，就是给大家看的了，就像小学生命题作文一样。所以干脆自己随性写写，自娱自乐也挺好的。”

在十二月刊的采访中，我们问胡歌什么是他理想的生活状态，他说：“一种是在新西兰那种地方有一个牧场，有牛、羊、马、狗，养好多动物，做一个农民，每天喝咖啡看书看电影；还有一种就是游学的状态，去不同的国家，在不同的城市学一个感兴趣的短期课程，也在这个地方生活一段时间，然后继续去另外一个地方。”

胡歌停顿了一下，大笑，“然后，我还想找到一个soulmate和生活伴侣，如果是同一个人就好了。”