年味儿肯定在我的家乡，我对别人如是说。
大年三十的广州街上，除了抱着花束逛花市的人密密麻麻在花市上涌动以外，失落的我悻悻的抱憾离开。
此去我是打算寻找多年未曾碰面的老朋友——年味儿而去，一年一度过大年，他是我们很珍惜的伙伴儿。
当我拨开穿着花裙子的女人和白衬衫的男人后，一束束美丽的桃花、樱花、矢车菊、向日葵……亭亭玉立，姹紫嫣红，美丽动人。
美丽动人？不是冻人？不是冻人。终于，年味儿不在这里，我没有听到一丝丝声音。
我想他可能在我的家乡。我记得他很闹腾，会七十二变，会变成白的雪，红的鞭炮，紫色的烟花，美丽的新衣裳，红通通的压岁钱，很多好吃的，甜甜的葡萄酒。还有，大树叉上的双人秋千……
这是我小时候关于一年见一次面的年味儿这位老友的记忆。广州的年味儿，不是我的老朋友，他是南方孩子的旧友，人们更喜欢在腊月三十除夕的晚上，去花市走一走，空气不会很冷，花儿也能开得很好。
我决定启程回到我的家乡寻找，因为我坚信，他只有我家里才有，我生长的那片黄土地上，每一年都很热闹，年味儿很浓。
终于我回到了这里，寒冬腊月过去，枯叶铺满了山坡，年味儿一定就藏在这个小县城里。
噼里啪啦的鞭炮从年三十一直响在街角巷尾，我开始兴奋起来，这是年味儿的声音，这是我在广深听不到的声音。年味儿确实在这里，我马上就找到他了。
记忆的除夕夜里，凉菜早早拌好了，给先人的献果献好，一大桌子吃的摆上桌，每人倒一杯甜酒。电视机里的春晚开始了，我们总是看着春晚，向往着那里面花红柳绿的世界。
压岁钱那会只有两三块，却能让我们高兴好几天。除夕守岁是传统，一家人坐着喝酒吃菜到电视机里的新年钟声想起。
大年初一的早晨，鞭炮声和各种小孩子玩耍的炮声把我从梦中吵醒，这个时候，我总是一股脑爬起来往外跑，今天能穿新衣服了！
小伙伴们互相欣赏对方的新衣服是大年初一最开心的事情，完了就相约去村子里过年才会架起来的双人秋千上玩。
从初一到十五，总有吃不完的好吃的，放不完的蹿天猴和荡不完的秋千……
这是小时候的年味儿——我的老朋友，长大一点，这位老朋友就离我远一点，后来，直到我找不见。
这一次，我又回来找这位好久不见的老朋友，县城里年复一年的繁华，张灯结彩也必不可少，霓虹打破夜的漆黑，年三十，我站在这里，准备好迎接我的老朋友。
腊月二十三送灶，二十四扫房，三十回家，肯定焕然一新，火红的新对联，门神，油饼子已经炸好，麻花果子摆满了桌子。
就在这样的幻想里，我看见了外婆家门口的绿对联，村庄里除了狗吠，静静地没有声音，我才忽然想起，外公半年前去世了，这样的人家，过年只能贴绿对联。
除夕的夜里，桌子上也没有围着一家人团圆，小时候闹腾的孩子们都长大留在了外面，小时候外婆家的顶梁柱也在这一年已经缺席。
春晚开始了，却没有人盯着电视，大家都拿着手机在看着，给陌生得人和不咸不淡的朋友发去祝福。
夜空中好像有人放着烟花，然而谁也没有下去。
我终于悲伤的发现，我的老朋友，他也不在这里，什么时候起，他疏远了我，我一直觉得他是疏远了我们。
可是现在我俨然发觉，是我们疏远了他，从我们不再期待一件新年衣服开始，从我们不再稀罕玩炮仗开始，从我们觉得春晚索然无味开始，也从我们生活改善，每一天都吃的像过年一样开始。
从这些时候，年味儿就不见了，我们疏远了他，感受不到他，却抱怨着他的离去。
团圆的饭桌上大家都看着手机，守岁的夜晚大家依然看着手机，新年的早晨，曾经喜欢炮仗的孩子都待在禁止烟火的城市，年味儿就这样，在我们的疏离中渐渐远去。
而人们却在手机中发着这样的字：年味儿去了哪里？
年味儿去了哪里？谁也不知道。
