一
下午四点钟，何木趴在蓝色的栏杆上发呆，头顶的天空那么遥远那么湛蓝，远比如今要来的酣畅淋漓。
远处高年级的同学们在教学楼前齐齐地站了四排，簇拥着中间位置的校长老师们，摆出一种面瘫似的表情。
在众多面瘫中，何木还是一眼就认出了站在最后一排的陆许言，他穿着正儿八经的校服，面无表情地留下了初中生活里的最后一张照片。
何木很喜欢陆许言，从小学四年级就偷偷摸摸暗恋他，从初一开始就正大光明的暗恋他。所有人都知道低年级的可爱学妹何木喜欢高年级的学霸陆许言。只有陆许言自己不以为意。
暑假过后，陆许言如愿地考去了一所区重点，他走的那天，何木远远的去送他，她看着他的背影消失在马路那头，一步一步，又消失在夕阳尽头，暮色四合。
何木很伤心，她觉得自己可能永远都无法追上他的脚步了。
二
等到何木再次见到陆许言的时候，岁月的年轮早已偷偷地转了一个圈。
七月的一天，何木一个人优哉游哉地走在回家的路上，很久没有过这种惬意了，她沿街拍了两张照片，最后甚至还哼起了熟悉的歌。
在一个路口的拐角，在微风过境霞阳漫天的弄唐口，何木见到了陆许言。陆许言，那个想念了不知多久的名字，他终于清晰的站在了她的面前。何木忽略掉周围略微僵硬的背景，狠狠地掐了自己一把，不是梦。
他的侧脸还是那样嶙峋，只是线条更加棱角分明，他的嘴唇还是那样单薄，只是此刻正桀骜地吊着一支烟。这一切和自己所熟悉的那个陆许言相比，似乎都太陌生了。
何木终于无法再强迫自己忽略他周围的人，那都是学校里出了名的不良少年，每个人手里都夹着一支烟任凭烟蒂凋零落下，故作帅气地掸掸烟灰。
何木被眼前的一幕惊得“啊”的一声喊了出来，事后又懊恼的快速捂上了嘴。
陆许言微微侧过头，看到何木也不由得一怔，但很快又皱了皱眉，朝着何木的方向走来。
“何木?”听到他清冽的嗓音，何木才从恍惚中缓过神来，是疑问的口气，何木不由得觉得失望，喜欢了他这么久，好像还没有混个脸熟，自己真是失败啊。
但他接下来的话就叫何木又惊又喜不知所措了。
“走吧，一起回家。”何木觉得自己此刻的表情一定窘迫到了极点，说不定脸皮热的都可以摊鸡蛋了。
她微微点头，兀自向前走去。
三
那天，在盛夏温热的暖风中，何木与陆许言并肩走了一程。
何木微微侧目就可以看见陆许言洁白的衬衫，黑色的书包肩带，微撇的嘴角。这些都像是何木的梦想，何木想，就这样走下去多好，什么都不要做，就这样一直走下去，至少这条路上，陆许言只属于她何木一个人。
从那天以后，何木每次回家都会在那个路口遇到陆许言，然后两个人结伴回家。当这种巧合衍生成一种习惯的时候，何木不再觉得陆许言是一个遥远不可触及的梦。
她见过了他的另一面，却并没有过问有关那天的事情，她知道他不想说，那么她就可以不奢望太多。何木只是固执又卑微的希望着每天能跟他一起走过一条恬静的小路，享受一个平淡无奇的黄昏。
但即使是这样，她还是奢求的太多了。
学校里开始有了关于何木与陆许言的谣言。开始何木还不以为意，直到一个着装时尚的高年级学姐找到她，并直截了当地告诉她，叫她不要再纠缠陆许言。
那一刻何木的脑子一片空白，她看着对方精致的面孔，再看看自己身上臃肿的校服，不禁自嘲起来，看啊，这就是你和陆许言之间的差距，这么多年了，你终究还是追不到他，配不上他。
从那以后，何木开始可以疏远陆许言，陆许言也曾装作不经意间提起，那个女生不是自己的女朋友，叫她别在意。
他说完之后，何木的眼睛不知为何，突然一阵泛酸，情绪来的汹涌而急促，她突然很想痛痛快快地哭一场，为了自己九年的喜欢，可她不能，有他在，她要坚强。
四
时间在他们习惯彼此同行的同时悄然溜走，月末，陆许言就要走出这所高中，从此，再也不会陪她走一程。
在他们最后一次结伴的途中，何木说:“其实这条路根本不是离我家最近的一条。”
陆许言说:“嗯，我也是。”
何木愣住了，这场盛大的暗恋在两年的时光蹉跎中只增不减，何木见识过陆许言安静的一面，优秀的一边，暴戾的一面，叛逆的一面，可她从来都只有庆幸。
庆幸他的一切，只有她知道。
现在，两个人终于走到了青春的分叉路口，一个向左， 一个往右，何木一点都不遗憾，她只是在很小的时候爱上了一朵花，从此倾尽青春保护他。
陆许言去上大学的那天，何木没有去送他。因为何木知道，两个人走到这里，很幸运，可也就只能走到这里，这是彼此最好的结局。
五
有那么一天，你也会变得平和下来，会过上另外一种生活，也会爱上另一种男孩子。
他们会在寒冷的初冬蹑手蹑脚地为你准备早餐，会在每一个孤独的夜晚为你擦拭湿润的眼角，会恰到好处的了解你所有的喜怒哀乐。
到那时，你不再喜欢天崩地裂，开始喜欢细水流长。可你还是你，只是没有十几岁时那么浓烈，那么年轻了。
放心吧，当初你受过的伤，余生会有人来偿。
