凌晨三点，我靠着车窗看着窗外，听着火车百无聊赖地“哐当——哐当”……一辆出租车孤独地行驶在远处的公路上，我不知道他是驶往家的方向还是为了生计而奔忙。身旁的友人安静地睡着，未来等待着她的，将会是什么样的命运，我也不知道。坐在对面的妇人枕在丈夫的腿上轻轻打着呼噜，丈夫看向窗外浓重的夜色。身后年轻的列车员姑娘和一位乘客高兴的攀谈着。车厢里是人们小声聊天的声音，电视剧的声音以及撕食品包装袋的声音……伴着火车的汽笛声，一点一点，将这空洞的时间填满。而这些，却都与我无关。一道窗，隔开两个世界，而我，像个犯规的人，躲在这一头，却望着那一头。黑夜，是孤独者的避难所。痛苦，愤怒，悲伤，软弱……白天见不得光的东西，在晚上找到了宣泄口。黑色的血液尽情冲撞着胸口，我面目狰狞，心中却畅快无比。
这些年，渡口是自己，迷障是自己，归途也是自己。人生，就是一场自我的救赎，有些路，没人能陪你，注定只能一个人走。你虽然陪在我身边，但却无法读懂我的心，更没有兴趣了解我的梦。只是一个孤独的灵魂，分享着别人听不懂的自顾自怜。
我曾无数次想过要一了百了，在某个独行的夜晚，在喧闹的聚会上，当桃花零落成泥后，在初雪落满北山时……那种被突如其来的空虚包裹的感觉，就像一个溺水者渐渐等待死亡一样绝望，束手无策，只能眼睁睁看着冰冷的水漫过自己的胸膛，漫过脸颊，漫过头顶……直到吐出最后一口气……而挣扎，只会更痛苦。
有时，我也是快乐的，在尝到从未吃过的美味食物时；在得知第二天没有课时；在晴朗温和的天气里和朋友出去聚餐时；或者只是在寒冷的天气里缩在温暖的被子里做一个长长的梦，醒来时，阳光恰好破云而出……
有时候，在原地找不到答案，离开也是一个不错的选择。所以，渐渐地，我爱上了旅行。一个人太孤单，三个人太吵闹，两个人刚刚好。也不用着急，定一个方向，且走且看。从蜿蜒小路，走到宽阔大道，从薄雾清晨，走到皓月东升。从风华正茂，走到暮雪白头。前路，是未知的新奇。而此刻，白墙红瓦，慢煮清欢。
