1.
最近深圳的回南天结束以后，慢慢起了风，站在街边隐约可以看到小树泛起了新芽，随风飘着的，觉得人间万物皆清洁明净，深圳是暮春已至。
我想起去年大概也是这个时候，我回了家。千里之外的老家是初春，寒意陡峭，柳树刚刚发芽，我在门楣上插上柳枝。恰好每年的清明都是雨水纷纷，趁着雨小的间隙，和家人去后山上给已故的太爷爷太奶奶磕头扫墓。
我未曾见过他们，彼此不曾有照面，家里也没有他们的照片。从记事起，也甚少听说和他们有关的故事，我甚至连他们的名字都不知道。他们于我而言，只是一个远古的祖先，是我身体里流淌的血液，每年祭祀祈求他们保佑我们平安。
大概印象里从未有过交集，与我亲近的人都好好活在这个世界上，享受着每日的阳光。所以哪怕每年清明节有凄凄雨水渲染的悲怆氛围，我仍不觉得悲伤。我觉得，那是别人家的清明节。
今年清明我没有回家，站在深圳海边的悬崖边，远处是好风景，心里却是难以自抑的难过。她离开了我，最后一面，是在去年的清明节。
2.
我总能想起，去年清明节我离开家返回深圳，她穿着薄棉袄站在门边拉着我的手问我，那下次回家就是过年的时候了，她看着我一点一点走远。她还说在外边多吃一点你看你瘦成什么样子了，她说南方果然养人你白了一些，我们都笑了笑。
这一次，我没等到过年，就回家了，参加她的丧礼。
从早上六点接到我爸的电话开始慌乱，预定了车票回家。再到后来又接到电话说，你奶奶终究是挂念着你们姐妹，你姑姑她们看她太痛苦，贴在她的耳边说，你们在路上马上就到家了，她才咽了气。
我赶回了家，看到她的遗像摆在客厅中央，仍然是她笑意盈盈的样子。记得那时还小，她从街上拿回这张照片的时候，有点不开心的跟我说，衣服没有整理好衣领上都是灰。她爱美，见不得别人家上了年纪的老头老太太，邋里邋遢的样子，她的衣服一年四季永远都是干净整洁的样子。
她一生大概受过太多的苦，对生死看的很淡，说是“回老家”，早早准备了照片和衣服。她最后几天，和友好的湾邻说，感觉手脚无力，算命的说我生在六月死在八月，觉着大概就是这几天了，终没能活到九十岁。以致后来生病太突然，未曾留下任何只言片语。
我们轮流守灵香火不断，棺木前的白蜡烛的灯芯，烧成了一朵花的样子。他们说她已去往冥界，就开始养花，也确实是她的性格。她一生不认字，模样也是市井般的平凡，和出生在那个年代的人无异，喜欢养花和养猫，夏天的时候院子里开满了凤仙花、蜀葵和夜来香。
3.
我总觉得她还没走，为期一周的丧礼只是单纯的表演而已。总觉得她会在黑暗的某处走向我，跟我家长里短的说谁家的八卦，然后看着我说，小时候我如何如何不听话，长大以后性格变了很多，终于长成了一个温柔的女孩子了。
她走之后，我偶尔能梦见她，是她在棺木里的最后一眼，她看着我不说话。我在夜晚醒来，心里觉得愧疚。去年清明节的时候，我回家拉着她拍了一些照片，身后是颓唐的土墙和茂盛的棣棠花，她微微笑着的样子。我许诺她说到时候把照片洗好了寄回给她，我没能做到，我不能原谅我自己。
后来，我便不再梦到她了。身边的朋友说，往后没有梦到故去的人，是因为她在另外一个世界很好。我想她去往另外一个世界，见到自己的父母，相隔多年终于做回了孩子，或许也是快乐的。
过年后不久，那时怀孕不能见她最后一面的嫂子生了，是个男孩。我总想着，如果她还在，肯定会很欣喜。
现在，我仍然觉得她没有离开我。因为我们之间的情感，因为她曾经的的存在，塑造了现在的我，因为我身上还有她的痕迹，因为我还活着，她就不曾逝去。想着我们寄居在这个世界上，如天上的飞鸟，或有一天会走散，但总有一天，我们会在某个地方重聚，那个时候，可能需要喝酒庆祝。
