高中语文课本里,《离骚》算是注音最多的一篇了,记得当时老师在台上讲的时候,台下睡倒了一大片。可即便每句都要用字典反复查,也无法不被这活色生香的字句所吸引。不是所有篇目都能让人感到满齿生香又缠绵悱恻的,是那个翻着字典查字查到热火朝天的夏天,让我爱上了楚辞。有段时间,我疯狂地背诵《离骚》等篇目,甚至比背红楼里的诗词更上瘾,也试着写了一些,笔记零乱,知音少,弦断无人听。
日月如梭不停留,春秋更迭永不变,草木终会凋零,美人难免迟暮,屈子的文字,初读晦涩难懂,再读略有意动,三读身临其境,只有熟读乃至背诵,才能体味作者之大悲。
关于他的主旨,不再多说,文学经典最摄人心魄的,无疑是对永恒人性的表达。
有所追求与信仰的人,总归是幸福的,遨游在自己构筑的精神世界里,不知老之将至。郑振铎称赞它“像水银泻地,像丽日当空,像春天之于花卉,像火炬之于黑暗的无星之夜”。浪漫主义的源头,不无道理。
是《楚辞》让我认识了很多芳草佳木。都说草木无情,可世上草木缘情且深情,芳草佳木,情深义重。比如留夷,今名芍药,牡丹科。初夏开花,有红、白、紫等颜色,以白色花最为常见。唐宋以后,御花园、寺院、庭院等多栽植为观赏花卉,扬州芍药更是艳冠天下。古时男女惜别时常互赠此花,因此芍药又名“将离”。
世人皆醉我独醒,举世皆浊我独清。而如今,难得的,不是独清独醒之人,而是无论何时都能“共情”的人。
“宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。”求而不得,爱却别离,胸怀大志却不被理解,遭到贬谪郁闷于心却依旧心系故国与怀王,“安能以身之察察,受物之汶汶者乎?”明白了三闾大夫内心的挣扎与苦痛,世上还有什么看不开的呢。我们每个人,都比他幸运得多。
“忍而不能舍也”,读到这几个字的时候不禁想,这也许是“臣妾做不到”的最初版本吧。
再比如木兰,《离骚》有云:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”又有“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。”记得曹丕有诗云“芳菊含乾坤之纯和,体芬芳之淑气”就开花的气势和不顾一切的恣肆,玉兰堪称大气霸道,莫不是占尽满庭芳。古人常在厅前院后栽种玉兰,厅堂直接唤作“玉兰堂”,亦在庭院路边、草坪角隅、亭台前后或漏窗内外、洞门两旁等处孤植、对植、丛植。
还有《九歌》里的“浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英。”,其名源自《离骚》“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”,《楚辞》里列之为香草。《本草纲目》曰:“兰可佩,可浴,可纫。”充分说明佩兰和日常生活的关系。屈子芳菲,身佩香茅兰草,特立独行于楚天之下,也只有他的美德能配此殊卉。
“进不入以离尤兮,退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”后来的后来,看到长恨歌里那句“芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?”,怅然若失。
我最喜欢的是《山鬼》里的这段:
“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。表独立兮山之上,云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予。采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。”
“风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧”。思念时说出这句诗,比发多少句“你在干啥?”和“在不”都掷地有声。
“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行。”这世上,遇到心有戚戚焉的人多么珍贵。
“悔相道之不察兮,延伫乎吾将反。”悔,又无悔。很多时候我们总喜欢想“如果”,仿佛如果时光倒流一切都会重新开始,其实白云苍狗,一切只能向前,回不去的。更接近真相的是,即使回去了,也依旧如此,不会有任何改变。
“民生各有所乐兮,余独好修以为常。”完善和充实自己是个必要而充满未知的旅途。
“乱曰:已矣哉!国无莫我知兮,又何怀乎故都。既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居。”算了吧,这个国家没有贤良理解我,我又何必眷恋呢?楚辞的结尾这几句,读来令人慨然。
最后的最后,他仿佛在说:
我来晚了,山已是山,水已是水。万物已尘埃落定。
神回到了神,鬼还是鬼,宇宙太老早已将我遗忘。
死一次,活一次,反复太多,就过于透明,失去了我最爱的幽暗。
“交不忠兮怨长,期不信兮告予以不闲。”不守信用却告诉我没有时间,对我不忠诚将你怨恨。对约会的期待,对情人的猜忌,古人今人皆如此。
多少次读着“绿叶兮素枝,芳菲菲兮袭予”,哀伤多于喜悦,芳菲袭人化为对香草的爱惜。
“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”是别离,也是相知,天道有常,是初遇,也是重逢,美得炫目而疏离,短暂的仪式中,经历着最大的悲与喜。
其实,《离骚》注定是脱离了诗经规定的轨道的,它绵长悠远如丝竹,所有的情感都被拉长,每一个字都染上了他的激愤,这种个性因心怀信仰而变得可悲可叹。
没有国,哪有家?而让你倾心的一切都可以成为信仰。你遇见了,信仰了,于是,想对世界报以宏大而深沉的温柔。这也许就是为什么屈子命运多舛,但文字依然瑰丽凄美的原因吧。
早上起来读几行,在兰辉杜若的芳香中,兰皋与椒丘的清风中,心也因此澄澈。
其实,以美人喻国君,以芳草佳木喻无上美德,他只不过是写出了一封荡气回肠又铮铮作响的情书,但这是文笔最高的归宿,借风波送他于江水之间兮,水茫茫天地一流殇。
而我们,听了他的故事,读着他的文字,无论何时,都应更加珍惜所得所获,心怀感激,更加勇敢无畏地活在当下。