一

我叫朱彝尊，是明末初期的人，也算是明朝遗少。

我爷爷的老爸是朱国祚，在明万历年间，挑灯夜战考上了进士。

据说人长得不错，做官做到了户部尚书兼武英殿大学士，外加一个少傅。

回想我们家族的辉煌历史时，我就翻看一下床头的那本《明史》，里面就有关于他老人家的记载。

典型的两袖清风，穷的只剩下官威了。

要是遇到了灾荒年，全家人大小吃不饱，看着人家喝稀饭，那更是常有的事情。

干不动了，申请退休要告老还乡的时候，连租船的路费钱都没有，

到了我爷爷这辈儿，就开始走下坡路了。

我爷爷名字叫朱大竞，但一点也没劲，只做了云南楚雄府的知府。

家里的情况也只能勉强度日了。

有人说你们家虽然穷，但至少还算是当过官的，比人家幸福一百倍了。

是的，我很幸福，我有两个爸爸。

一个是亲生老爸，一个是亲大伯做了老爸。

肥水不流外人田，他没儿子，我自然义不容辞来顶替上。

我这个大伯也做过国家公务员，而且还是明末"复社"的重要人员。

他们反清复明的事业一直没有成功，不过前赴后继的人不少，折腾到了康熙年间才消停。

说起来我们家是官宦人家，但是家里从来没有大富大贵过，日子过得很是清汤寡水。

而且我们家的每代男子都要接受教育，不然家里连这清汤寡水都喝不了了。

读书，能改变命运，这是我们家的治家真理。

我6岁的时候，勉强进了学堂读书，

等到我13岁的时候，家里就彻底断火了，蝗灾来了。

紧接着就是清兵来了。

改朝换代的事，不是说不好。在经历朝代更替的阵痛期，受伤的永远都是老百姓。

到处都是死亡、恐惧、饥饿，人的尊严已经没有任何立足之地了。

虽然我住的地方是远离战火的，但关于战争的消息和味道，不断地传来。

我的老师，也是一个心中有丘壑的老头，看到明王朝日落西山，清兵势力不断强大起来，

我师傅对教我读书考取功名的兴致，也就慢慢地淡了下来。

以前讲八股文怎么写，怎么构思，都不说了。

现在就只讲《左传》、《楚辞》、《文选》这类的书了，陶冶情操，积淀文化，我很是乐意学习。

很多年以后，我常在想，读过的书真的都是有用的，不然也不会遇见她。

二

在“扬州十日”、“嘉定三屠”的大规模屠杀活动发生的半年后，17岁的我提着裤腰带子正干着农活，有人开始给我张罗着亲事。

外面不管闹得有多凶，人活一口气，日子还是得照样过。

凭借我爷爷、老爸的那些余威，一穷二白的我，终于顺利地结了婚，做了冯家的上门女婿。

本来就是战乱，加上家里条件很是一般，

所以我这上门女婿做得并不窝心。

没事看看书，在想办法挣点银子，补贴家用。

战火纷飞的年代，我读的那些书并不能让家庭奔上小康之路，相反日子过得总是紧巴巴的。

媳妇和丈母娘开始对我冷言冷语，这彻底地打消了我外出赚钱积极性，

索性就依照本心，干起了老本行，办了个学堂，当起了教书先生。

我的第一个徒弟就是我的小姨子。

每天她就像是一个小尾巴，跟着我读书、写字，

我们无话不谈、无话不说。

从仰慕慢慢变成了爱慕，从爱慕慢慢又变成了情愫。

张不开嘴的两情相悦，却最终只能向现实屈服，

因为我当年实在是太穷了，

用丈母娘的话说：我已经有一个女儿赔在你的手上了，不能让另一个也重蹈覆辙。

于是，我亲眼看着她踏上花轿，嫁给了隔壁村的一个富裕农民。

我将她用过的笔墨纸砚封存起来，也算是留个念想。

可谁知，没过几年，她就经历了无数次家暴，

每一次都是她跑了回来，然后又被丈母娘劝了回去：谁家的日子不都是这般过得呢？你且忍忍吧，过两年就好了。

因为那个男人每次事后都带着钱财和酒肉来孝敬她。

有时候隔着窗子，她对我说哽咽地说：这种日子我实在没发过了，在这么下去我会死的。

我心如刀绞。却也无能为力。

终于下定决心，将我多年的积蓄全部进贡给丈母娘，只求她能放下脸面，同意接她回来。

丈母娘掂量着钱，却说道：我知道你的心思，但是就算是她嫁过人了，我也不会让她跟你过得。

无妨，只要她好就行。我说。

她终于离开了那个男人，回到了我的家里住着。

我想我们依然会在一个房檐下，依旧谈诗歌、谈人生、论古今。没有再继续往前走一步，一直就这样保持着一定的距离。

可谁能又想到，这段婚姻带给她的不仅是精神上的痛苦，还让她的身体糟糕到了极点，

再多的草药、再好的医生，都只能看着她的生命一点一点地逝去。

我不再顾忌媳妇、丈母娘的脸色，亲自照顾她，只想延长她在人间的时日。

可是都无济于事。

那个天真烂漫的小姑娘，一字一句背着《诗经》的妙龄女子，披着红盖头的新娘，满脸泪痕一身是伤的妇人，就这样在我的眼皮子底下，演绎完了她的一生。

年仅23岁。

下葬的时候，我没有去看，

我不想看到那些泥土掩盖着她的躯体，我跑到了高山上，将她喜爱的衣服，葬在了山顶上。

她说，她喜欢站在高处远望；

她说，她喜欢屈原的《山鬼》，即便是盼不来恋人，但总归还是有个念想

......

我唱着《山鬼》，极目远望，依然没有看到她的影子;

心中念着她的名字，也未曾如梦来。

我终于知道了，我已经永远的失去了她。

天上、人间，再也无法相遇。

满目萧索，又都是她的影子。

我开始应聘外出做了家庭教师，工资比自己在村里开班还高，媳妇和丈母娘很是开心。

离开了那个封闭的小山村，我结交了更多的人，也开拓了眼界。

在我50岁之后，颠簸的大半辈子，总算迎来了夕阳红，

我和纳兰性德成了忘年交，那是一个痴情种。

也曾参加过康熙皇帝开设的博学鸿词科，一举成名；

也曾在国家图书馆去编纂《明史》，

更是长和那些达官贵人一起吃过饭，喝点小酒，写个文章，

等到告老还乡后，我还不忘在康熙南巡时，向领导上供自己写的书，

康熙帝也很给面子，觉得老人家年纪大了，也不容易，特意赐"研经博物"匾额。

就这样，我愣是活到了八十多，才光荣下岗。

日子过得惬意舒心，可是到底心中总是蕴着一股情愫，绕不开、化不完。

好友纳兰性德曾写下来的：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

才知道没有经历恋人死别的撕心裂肺，是不会懂得琐碎生活的弥足珍贵。

回想这一生，思念她的每一个日子里，看到新奇好玩的事物时，

我都会在心里默默地念叨：你听到了吗？你看到了吗？ 紧跟着我，别走丢了。

偶然的一次，她入我梦来，笑盈盈地看着我，依然是那般的清纯可爱，我想要上前去拉住她，她却消失不见了。

我疯狂地写诗作词，只为纪念她。

肉体可以腐烂，但是好的文字会流传千古。

我要让她像李清照、朱淑珍、花木兰那样活在文字里，让后世的人都能知道她。

伏案不觉春秋转，抬头已是鬓满霜。

这一写，就是五十多年。

一个傍晚，有人拿着《风怀二百韵》、《曝书亭集》、《静志居琴趣》来找我，

言辞委婉，却也是陈述了一个事实：诗词写得不错，可是内容过于大胆，写这些是不能入孔庙的。

我侧身看到了铜镜里的自己，已成了一个糟老头子了，再见面恐怕连她也不认识了。

那就不入了。宁拼两庑冷猪肉，也不删《风怀二百韵》。

我轻轻地说道。

人活一世，来去匆匆，

唯一能值得带走的也就是美好的记忆。这般美好的记忆，谁愿丢弃？

全世界都忘了她，如果连我也忘了，那她还有什么存在的痕迹呢？

我已年过八旬，这么多年已经习惯独拥这份记忆入眠，名声于我又有何干系？

回忆往事，我常在想，我的后半生基本都是为她而活了。

现在要用我现在的名誉来换取她的幸福，我也会毫不犹豫地答应的；

如果我敢于向她表白，能让她感受到人世间的爱；

如果当时我不那么懦弱，说不定就能将她从家暴的棍棒下救了出来；

家暴，让我永远的失去了她；

世俗，更是让我永远无法亲近她。

只望你能常来梦里，见我一面，好让我于黄泉碧落，找到和你再次相遇的道路。