一
刚到盐城，人生地不熟，我和父亲转悠到一家餐厅，其滚动的红色LED上显示“牛肉面、大排面……”既然是面食，总错不了，于是点了一碗，热气腾腾，香郁扑鼻，只是“酱油汤”作底，和吃了二十多年的家乡面食有所不同。上放几片切片酱牛肉，面条是如家乡挂面般的细面，挑一筷，甜！我一口吐出：“放糖了。”
新生报道之后，我和父亲在学校周边闲逛，父亲在耳边谆谆教诲“大学更要好好努力”之类言语，我左耳听进，右耳听出，脑袋里无限憧憬着大学生活。两人走到学校旁育才路西头临街处，父亲停住脚，手指着说：“吃这地方保准错不了。”
是家面馆：陕西面馆。四个大字用一块红布作衬，悬于饭馆门中间，很显眼（之后一个寒假归来，却换成了黑底白字，字依然是陕西面馆，也依然醒目，却总觉黑白搭色怪异，欠妥当）店面设在临街，但不是门面铺，进门后是一条短廊，贴了青灰墙纸。挂几张食物图，画有凉皮、肉夹馍等。
至收银台，一个青年后生迎上来问：“吃什么？”
父亲听出了西北口音，就此和他闲聊起来，原来是宝鸡人，在此读书，毕业已一年，又在此教书。是名体育老师。我有几位同学后来学了他的课，说他古板，严苛，不通情达理。
我和父亲点了两碗面：油泼辣子面和西红柿鸡蛋面。从柜台走过，再往里，一拐弯，又显出一番天地来：木桌木凳，上了漆，颇为厚实、大气，也端庄，还透着几分古典；顶上装了红绿的彩灯，并配以其他饰物，平添几分现代气息。我那时不知往里走，再一拐，又是别有洞天：两人桌，四人桌，八人桌，电视风扇，一应俱全，还有一间包厢……
父亲和我那顿饭吃得舒坦至极，我点的西红柿鸡蛋面，汤料足，吃饱了，也喝饱了；父亲的油泼辣子面，辣，没有汤，自己倒了两碗面汤喝，喝完打响嗝，还劝我也喝一碗：“吃面不喝面汤，跟没吃一样。”
吃罢，父亲递烟与那后生聊话，不时地看看我，说些“一个人”“非跑这儿来！”“多照顾照顾……”，诸多啰嗦话。我觉得好笑，他怎么照顾我呢？况且，我又不是三岁小孩了！
二
我吃了陕西面馆几乎所有的面，隔三差五的，总得去吃一次。要是碰着了端午、中秋，室友纷纷回家了，我更得去。去了点一碗面，吃罢，念家的思绪就少了大半。
陕西面馆也卖盖浇饭、炒饭，毕竟，南方人以米饭为主食。我也吃了一回，不太美味，炒的太油腻，量也少，我是吃不饱的。唯有面，全都吃得精光。陕西面馆的面，都是用一种外红内黑的塑料海碗装着，粗的，细的，长的，短的，宽的，窄的，有汤的，没汤的……
biangbibang面是西安名吃，biang字难写，有绕口令：“一点上了天，黄河两道湾，八字大张口，言字往上走，左一扭，右一扭，你一长我一长，中间住个马大王。心字底，月字旁，留个小勾挂麻糖，推着车车走咸阳。”
只见碗里盛着一碗揪出来的厚面片，上头搁着葱段、豆角丁、土豆片、萝卜丁、间或夹有瘦肉片或肥肉丁，再上头，浇一勺油泼辣子。吃的时候要自己拌：挑一筷子碗底的面，再挑一筷子上头的面，搅一搅，拌一拌，让食材与面条混合，味道香极了。我嘴馋，先得吃点儿上面的浇头，而后再吃面，一片一片的，或几片几片。一会儿工夫，一碗面吃得精光了，再拿一只小碗倒满解油腻的面汤，咕噜咕噜喝到肚子里，胃登时暖了，浑身毛孔大张，说不出的舒坦。
西红柿鸡蛋面不算特色面食，但饱含陕西风味，面条筋道，吸足了汤汁，一碗西红柿鸡蛋面上桌，取双筷子，挑一挑，热气直冒。烫嘴，于是先吹一吹。喝口汤，再吃面，哧溜哧溜，连汤带面，一滴不剩。
北方面与南方面是不同的，南方的面，汤是汤，浇头是浇头，面就是面，不搭。北方面食则讲究融合，汤和面，面和汤，汤和浇头，浇头和面，本就是一体的，因此便说不上谁夺了谁的味，又吃不出谁的味。
油泼面，辣子油讲究十足的火候，泼早了不香，泼晚了也不香，要“将将好”。几勺新磨的辣椒面，红艳艳的，似火，油热了，冒青烟，往上一泼，“滋！”，香辣四溢。要再配几瓣大蒜嚼着吃，就更好。吃完一碗油泼面，眉头竖着，额头直淌汗珠，嘴里“丝”、“丝”吸凉气。
蘸水面，全称“杨凌蘸水面”，想来是杨凌市面食一绝。要是从没吃过的见了，定要大呼：好大的锅！这怎么吃得完！其实只有不多不少十根面条，似裤带宽，似裤带长，却满满煮了一锅，再给你一碗酸酸辣辣的臊子汤，吃时拿筷子挑一根宽面出来——往往得站起来才能完全挑起，挑进臊子汤里，面条沾了汤汁，换了颜色，也换了味道，吃到嘴里，开胃，有味，有嚼劲。再来一锅也能吃！
还有凉面、臊子面、酸汤面……
三
大一下学期，我谈了恋爱，泡泡是个贪吃鬼，也爱吃面，常去的还是陕西面馆。
陕西面馆新增了重庆烤鱼，吃了两三次，味道麻、辣、香。鱼肉肥腴，配菜也好吃，有金针菇、土豆、冬瓜、火腿、萝卜等，两个人吃显得多了，常又不愿剩余，于是和泡泡总要吃得肚子撑胀，几乎走不动路。
自大二起，那师傅在面馆我不多见了，只是常在操场和体育楼见他：手握羽毛球拍，面对着一群学生，大声说着握拍要点……临近放假，我跟泡泡计划着再吃一回烤鱼，却发现美团上陕西面馆的烤鱼下架了。倒也无妨，我没放在心上，想去店里直接消费即可。
然而，那天中午，我们去陕西面馆，才发现竟关了门，门上贴一张纸，写着白底黑字“育才路饭店转让”以及联系方式。
泡泡感到惊讶，说：“生意明明很不错嘛！怎么会关了门？”
那顿烤鱼，我们去市中心吃了。转眼又开学，陕西面馆依然没有开。我颇为失落，开学后许多日子，我无论在盐城吃什么，在哪里吃，食堂、饭馆、餐厅，都觉得缺点什么味道。吃饭在我看来成了一种奇怪的寻味之旅，总想通过食物刺激味蕾，找到一点家乡味。
在学校里，我碰见了几次那陕西面馆的师傅，却没有拦住说几句话。有一回，我下了晚自习，因没吃晚饭，去育才路买夜宵吃，碰见了他。他也来买吃的，我就跟他寒暄起来，他想起我是他的“老乡”。我问：“面馆怎么不开了，我都好久没吃到陕西的面了！想得很！”
他说：“开不成！学校里工作太忙，没时间打理！在这儿吃得惯吗？”
我点了点头。他说：“慢慢就习惯了。”提着饭，“有什么事来体育楼找我。”先走一步。
之后，泡泡在美团上发现了好几家陕西风味的饭店，有的在市中心，有的则更远，在先锋广场、宝龙广场……我们都去吃过，凉皮、肉夹馍、油泼面、biangbiang面，但我总觉得不对胃口，少点意味。甚至，觉得距离太远，吃一次不太方便而不愿去……
今天，我去学校西门口工商银行取钱，路过陕西面馆，发现店铺还未转让出去，牌匾蒙了一层灰，两扇门紧闭了，套着锁。我看着，突然想到在里头吃面的那些日子。
我终于明白，父亲让他照顾我的是什么了。
