文/街角听雨

        “剁一棵白菜包水饺吃。”每逢放假回家，妈妈总这么问，不管是念书时还是工作之后。

        对于水饺，我独爱白菜馅的。

        元旦假期，放假回家。吃过晚饭，妈说：“剁一棵白菜，包水饺吧！”

        “哎呀，别包了。”我故作不耐烦的样子，其实，正馋着呢。

        “包吧，我都拿来了。（妈妈习惯把蔬菜放在西屋，冰箱在东屋，估计，早已计划好了）”一边说一边朝冰箱旁走去。

        “别包了，吃不了三个五个的。”

        “你吃三个五个，你爸吃三个五个，那包十个。”妈妈逗乐道。

        此时的阻挠是无济于事的。

        紧接着，她开始剁白菜，拌陷，揉面。

        我记得，10年前，那时候，弟弟还小，我还是一个念初中的姑娘。每一次包水饺，我都会独立完成一项。而今，成家了，反倒越来越懒了，那晚，我什么都没有做。自打吃完饭便坐在炉旁，添煤炭的活也懒得干。

        纵使如此，这么多年来，娘俩的习惯没变：一边包水饺，一边唠嗑。我讲着学校里的趣事和烦心事，妈妈讲着他们姊妹之间的故事。我很享受这样的夜晚，心里暖暖的，有时候，心里会突然地明朗起来。有时候，也会争执起来。可下一次，还是会不管不顾的说着。

        一切准备就绪之后，妈妈着手包水饺。

        我依然坐在炉旁，讲着上周的故事。

        等我坐累了，犯困了，便回屋睡了。而水饺依然没有下锅。

        那晚，睡得很香很香，做了一个很长很长的梦，梦里，回到了19年前，我们一家四口住过的两间屋子……那两间屋子，依旧在，却不再属于我们……

        早上，打开锅盖，一股热气直扑脸颊，驱尽了今晨的寒气。巴掌大的碗里，盛着七八个水饺，那天早上，我真就吃了三五个。

        妈妈出门前，跟我唠叨着：“给你带上点，吃水饺的时候，别让人家看见了。”此刻，你一定疑惑不解吧。原因在于，一个水饺的大小相当于三个正常大小的水饺。

        念书期间，妈妈给我最好的礼物也是白菜水饺。

        在潍坊医学院读本科，学得专业一般，没课时，闲人一个，总是不自觉地想家。几乎每个月都会回家一趟，每次回家，都听得见妈妈的那句唠叨：剁一棵白菜包水饺吃。

        之后，返校时，妈妈总是用红色的方便袋给我装一大袋子水饺，总是那句让人听来不舒服的话语：在宿舍吃哈，别去餐厅让人看见。我总是笑一笑：自己吃，又不卖，再说了，谁认识我啊！即便是水饺大如蒸包，我不怕他人议论，摆在餐盘里，吃得津津有味。最可气的是，总也不舍得分给同学或朋友。

        婚后，回家的次数越来越少。老公心知，我爱水饺胜过任何美食。他便跟婆婆讲，婆婆便时不时地给我包白菜水饺。寻着一样的次序，剁白菜，揉面，拌馅。可是，总也觉不出白菜水饺那个筋道的劲儿。总也觉不出白菜水饺那个独特的味儿。

        怯生生地从碗里捏起来，热气腾腾的，咬一口，硬硬的，糯糯的，吞咽在肚，暖暖的。

        前几天，回老家住了几天。妈妈换了工作，平时，更加匆忙了。她竟利用晚上的时间包水饺。包的是韭菜水饺。

        依然是硬硬的，糯糯的。咽在肚里，打了一个寒颤。

        那些年的白菜水饺，在妈妈心中，是什么味道的？

        而今的韭菜水饺，在女儿心中，多了太多不一样的味道。

    https://www.jianshu.com/c/5bf15662a6e4