因为参与单向书店“走出孤单，保卫书店”的活动，得到了一张纪念卡与单向历。去取到达的快递时已经是4月初了，分了几次撕扯，才终于将日历上的日子与今日对上。
看着一页页揭下的纸页，有些舍不得丢弃，因为那满地的狼藉，并不只是写了日子与美文的纸张，也是我已经消逝了、无可追回的生命。我不知道如何处置这些碎纸，正如不知如何处置当下的人生。
当我开始有了对人生负责的概念后，我便常常感到疑惑，到今日也不曾寻得真正的答案。十七八岁时，不知道能够考取哪一所大学，能不能远离故土独立生活；毕业在即时，不知道能否在异乡找到理想的工作，取得高薪报酬，过上某种想要的生活；二十五六岁的时候，不知道该向生活前进还是后退，疑惑各种选择的结果。十多年过去了，自己好像还是毫无长进。
有时候看着快乐的同龄人，心里也不免疑惑：他们是否也曾或是正在经历着我正在经历的挣扎，他们又是如何与难以满足的欲望相抗衡的，但这又好像是很难问出来的，也不一定能得到满意的答案。
连续两天一边对着经贴写字，一边听着《十三邀》的访谈，妄图从他人口中获得某种启示，但是依旧觉得困难。不过，看着许知远在蔡澜以及其他被访者那里碰壁的时候，我慢慢发现即便学识渊博者如他，也存在自身难以解答的困惑和拧巴。
他多次试图对蔡澜刨根问底，努力去揭开蔡澜内心苦痛的一面，以便从这位高人处寻到解决某些问题的答案，两次会谈却还是以失败告终。不过这种失败可能从一开始就是注定的，有时候我们一味地想从追寻他人的答案，并非内心之中没有答案，只是想得到他人尤其是崇敬之人的认可。如果他们没有给出我们想要的答案，那可能就算不上是回答了我们的问题。
这样想想，我也对去追问他人失去了兴趣，存在于自身之上的问题，不会因为一番交谈突然产生答案。但是我应该把自己打开一些，看看他人人生的辽阔，去获得某种灵感。像可爱的教授一样，拿着小铁棒到处敲敲打打，或许能从不同的韵律中，找到自己喜欢的想要的音乐。
