如果没记错的话，那应该是1973年（多遥远的年代啊），当年哥哥8岁，我6岁，弟弟4岁，妹妹2岁。照相前，弟弟高喊：我不照，照相机吸人血！
那天晚上，在大队部前面的空地上看露天电影，看到照相的镜头：一个身穿长衫、头戴礼帽的瘦高个男人，弯腰对着面前坐着的一对男女说：“哎，好，笑一个！笑一个！”照相的男女一露笑脸，瘦男人便用力捏一下手中的那个皮球样的东西，道声“好！”，这样，一次拍照便算完成了。
电影是黑白电影，那照相师照出的相片也应是黑白的。照相机是很笨很老的那种，一副木制三脚架顶着一个方形的带有镜头的箱体，上面蒙着一大块黑布，那黑布让照相机变得神秘，也让整个照相过程带上了神秘色彩。
一天，四姑带着我们几个小孩在他家院子里折纸玩，有人折出飞机的形状，有人折出轮船的形状，有人折出手枪的形状。四姑折的是一个方方的手掌大小的东西，下面还垂着一个长条形的“拉手”。四姑让我们面朝着她折的那个东西，对我们说：“来，笑一个！”说完，一拉“拉手”，那上面的方形便张了一下“嘴”。
“我这是照相机，懂吗？”四姑得意地说。
“照相机哪是这样的？电影里的照相机都是有架子的，还有布蒙着。”二柱提出疑问。
四姑撇嘴：“这是新式照相机，根本不用架子和黑布的，又小又轻，拿在手里就行。”
听了四姑的话，我也想起来了，在看过的电影中，似乎真的有这样的相机出现过。
我家墙上的镜框里，有一张仅有的照片，那是父亲中学刚毕业时照的，是一寸黑白照。照片上的他穿着中山装，头发三七分，表情有点严肃。我想问他，这张照片是什么相机拍的，但一直没问。
村里人，有的很想照次相，留个影，但受条件所限，不是“想照就能照”；有的人则对照相没多少兴趣，照不起，更不想照。“啪嗒一下子，还是那个熊架子”，有人口出如此戏谑之言。
尤其严重的是，还有这样一种说法：照相机在照相时，会吸人的血。有的人还真就信了。
是一个冬日，没有农活了，村人便都猫在家里。突然听到外面有喊“照相”的声音。父亲出去看，回来说：是个遛乡照相的。
以前只见过遛乡卖豆腐豆芽、磨刀补锅、收破烂、换香油的，遛乡照相？这还是头一回听说。
在“照相喽”“照相喽”的吆喝声中，村中的大人小孩都跑了过去，围着那照相的人和照相机看“西洋景”。
照相机电影里那种带架子又蒙布的大家伙。能够零距离接触这种稀罕而又高级的玩意儿，我和小伙伴都惊喜万分：在机子四周跑前跑后地观察，有胆大的就试探地去掀开那块黑布，好奇地往里面看。
“一边去！弄坏了你可赔不起。”照相的冲着那个正欲掀布的男孩喊。
好奇的男孩连忙退到一边去，眼睛却还紧紧地盯着照相机不放。
有大人开口问：“多少钱照一次？”
照相的就说一寸的多少钱，二寸的多少钱，五寸的多少钱，加洗的多少钱，涂彩的多少钱。
多少人都摇头，说：“太贵了，照不起。”
有实在想照的就讨价还价，谈拢后，就小心翼翼地坐在照相机前面的那个方凳上。乍一面对镜头，那人脸上的表情非常僵硬，笑起来也是极不自然，看上去像要哭似的。照完了，目光扫视围观的人，脸上又有了一种自豪感。
母亲动心了，她不是想给自己照，她抱着妹妹，对父亲说：“给几个小孩照一张吧？”
父亲看看我，又看看我，然后问：“三儿呢？”
三儿（读saier）是弟弟的小名。母亲转身喊“三儿”，弟弟便在人群外“啊（á）”地答应一声。
“过来，给你们四个小孩照个相。”母亲对弟弟说。
弟弟却不愿过来，他在人群外远远地望着我们喊：“我不照相，照相机吸人的血！”
弟弟话音刚落，周围几个人就哈哈大笑起来。
母亲就过去拉弟弟，边走边嘀咕：“这是哪个没材料的，这样骗俺的孩子？”
母亲拉住弟弟的胳膊，弟弟就拼命把身子往后拖，还大声哭了起来。他是真的怕了。
母亲无奈，就只好放弃弟弟。这边，哥哥、我和妹妹三人在那个照相的引导下，在那堵土墙前站好。妹妹站在中间，我在左边，哥哥在右边。
多年后，我每次看到我们兄妹三人的这张二寸照片，就总会哑然失笑：因为天冷，照片上戴着八路军军帽的哥哥缩着脖子，我穿着一身花棉袄花棉裤，脸上写着惊恐，妹妹则是一脸的茫然。如果弟弟在场，他的神情将会是怎样的呢？
照片上的我们仨的脸和衣服上还被涂上了彩。
一年年过去，照片的色彩渐渐变淡，变淡，发黄。又过了一些年月，等我们都各自成家后，那张照片也不见了。
