29岁的时候，我在北京。
那个时候我是一个单身未婚的月光族，外加“剩女”，有着一份有人说好，有人说得跳的工作。
说好的是因为不了解它的坏，说坏的是因为不了解它的好。以至于身在其中的我，虽然深深的明白其中的好坏，但依然没有力气抽出一只脚。
那个时候，我有的东西很少，有人喜欢用家徒四壁来形容自己的穷，可好歹也有个壁，还有个门。而我，连一壁也没有。所有的行李可以在十分钟内收拾干净塞进两皮箱带走，搬个家比出个差没差多少。
北京的冬天，早上等公交车上班是最难熬的日子，天生怕冷的我为此我买了一条可以穿去东北过冬的棉裤，早上出门的时候套上，到了单位再换过来。但是我依然没有勇气去买一双大家都说暖和的UGG，上千元一双，太奢侈。
一个人的好处是一人吃饱全家不饿，所以我经常在单位吃完晚饭，然后游荡到天黑。还有一个重要的原因，三条回家的路在晚高峰都堵车。但是太晚回家也有问题，从公交车站到家的路程大约是10分钟，一个女孩子一口气穿过两个地下通道会很危险，所以我只能选择更远一点的路，走地上马路回家。
看着万家灯火，我特别想问，那一盞灯是为我而亮。
直到有一天，我听说一个往日的好朋友结婚了。拨通电话的那一瞬间，我已经泪流满面。站在北京的立交桥上，眼前是穿梭不息的车流，身后还是穿梭不息的车流，置身于这纵横交错的车流之间，我突然不知道自己为什么来到北京。
时间再往前推10年，我是在大学里。那个时候的我，对于未来的幻想停留在大人们的教唆里，进机关，进学校当老师，怎么着也要进入事业单位，捧上一个铁饭碗。
时间再往前推20年，我是在小学里。那个时候老师问我们，长大了想干什么？我们说，想当科学家，当医生，当老师。
所有的想象里，没有北漂这一项。
还有一个事实是，那些选择，是我的同学们都已经实现的梦。
我站在北京的立交桥上，不知道我的未来在哪个方向？
29岁的那一年，回家过年是一个及其困难的选择，只是因为29岁的我依然单身未嫁。
我成了“人民公敌”，不为别的，只是因为我单身未嫁。
我的理由很简单，为自己负责，为大家负责。
他们的理由也很简单，为了你好。
让人无法反驳。还要说声，谢谢。
回到家乡不知道几线的城市，不是没想过。
打听了一下行情，家里办喜事的孩子们的平均年龄是23岁以下。也许连二婚的大叔都不会超过29岁。我只能呵呵了。
再打听一下，早几年一个姐姐硕士毕业想回去教书，结果因为需要太多的“过桥费”，一头扎往南方，不再回来。虽然工作有几年了，但是，我的口袋里仍然没有这点“零钱”。
不是没有期待过理解和支持，或者安慰，哪怕只有一个人，听我唠叨唠叨。
奈何，手上竟然连一只猫也没有。
