她出生的时候，人们都穿着笨重的棉袄棉裤。 是夜里，我当时迷迷糊糊地在睡，睁开眼，发现灯亮着，炕头挂着床单，有穿白大褂的医生，小脚的太姥姥站在炕沿边儿，还未等我喊一声妈，我听到了她的哭声。
她生下来就好看，胖胖的，家里有一张她七八个月时的照片，笑若春花。拍完那照片，她得了肺炎，我每天陪妈去医院给她打针，她哭的上气不接下气，半个月下来，小屁股被扎成硬筛子。我那时候就知道疼她，用热毛巾给她敷，水烫，毛巾在我手里掂过来掂过去的舞。
热敷她也哭，且哭相难看，嘴撇得像瓢儿，接着就不见了眼睛，然后一张脸生动起来生动起来。整整一个月，她的哭声压过弟弟捉来的蛐蛐的叫声。
她是我的妹妹，坐着计划生育的末班车到我家，差点让父亲倾家荡产。她来的时候我正处于生命最活泼的前七年，我长大的时候她也一天天长大。
一起出去，外人都说，一看就是亲姊妹，太相像了。我却始终认为我要比她生得好些，她是单眼皮儿，我是大眼睛。她自然不服气，说我的身材不是苗条，是棍儿，眼大无神不如丹凤慧眼。气质更不行，她是凛然的不可接近，我是委婉的让人欺负。兰和草的区别。
她名字极多，爸爸的同事叫她冬梅，弟弟称她苍蝇，二妹叫她老鹰，我唤她四儿。她的大名叫英，她有文化后，改为瑛，自认是瑛瑶其质，其实是似玉的美石，归根结底也是石头，所以，四姐妹中，她硬邦邦最有棱角，最有个性。
小时候经常把她丢了，春光汩汩，我们一起去苗圃捡柴禾。待我们三个大的抬着一大筐柴禾回家，妈肯定要问，四儿呢？我赶紧返回去找，心里恨是恨，但知道这小东西是万万丢不得的。她小脸红扑扑地睡在一堆树苗边，背着她回家，并不觉得很累，大抵因为是妹妹。
若干年后我背着她的儿子说小时候背你，老了还要背你儿子，她反唇相讥，说我闺女的尿片她洗过无数，等我老了，让她儿子背我。
之后的记忆有点空白。她上小学时候很优秀，上初中我就到外面读书了。那时候，她最盼着我回家，我会买一提包的小叶桔给她们，还有我穿小的衣服，她可以直接跳过二姐自己接茬，然后就是打架，她总是和我对着干，搞得我回家就想走，走了后又想她。记得一次她和弟弟合著了一封信给我，晚上我拿手电一再的看，看得眼泪汪汪，发誓将饭票省下来给她买好吃的，回家不再打架，归时，却还是因为她不帮妈烧火，吵得不可开交。
上中学的时候，她很叛逆。她讨厌的老师是教过我的老师，她甚至不去上人家的课。那老师长吁短叹：妹妹不如姐姐！她斜睨人家，不动声色，期末将那科考了满分。
她上高中的时候我谈恋爱，第一次见姐夫我说你要喊哥，她的脖子扭出八十度，理都没有理那人。高三的时候她幡然醒悟，写信说：姐夫，一直怨恨你分走了姐姐对我的爱，如今，懂了，其实是多了一份。
我心里一直内疚的是她上大学是一个人去的，当时我对工作的热度和忠诚度是一百一，对亲情有点淡漠，觉得让她锻炼也好。可是后来我一直内疚，她是有姐姐的，父亲舍不路费，我竟然也舍不得，认为可以做她一个月的生活费。
然后就是她结婚，我至今也奇怪我为什么那么热爱教育事业，五一去看了她，七天后的婚礼就没有请假。妹夫说，国务院总理也不会这么忙吧，离了姐地球一样会转，这话烙在我心上。她的婚礼不见姐姐，有泪还有我无尽的愧疚。
记得她小的时候，靠在我的身上，稚气未脱，说，姐，长大了，我挣钱，给你买楼住。我住东边，你住西。长大了，都有楼住了，却是千里。
远风吹散又相连，回回梦着，似在眼前，次次想着，是爱也是暖。 的确，这世上有一种割不断的感情，那是姊妹亲情。
