一

那天下午五点多，我就坐在从乡镇驶往市中心的路上，车上很挤很挤，本来大可不必挤上那一辆车的，但是答应了朋友，而且听说这路车隔很长时间才来一班，于是就硬着挤上去了。刚挤上去的时候几乎是连站地的位置都没有，就这样在车门附近的发动机箱前摇摇晃晃，但后来坐机箱的学生往前小挪了一下，竟然就有位置坐了，于是我就赶紧坐下了。

在路过一个集市的时候，我看见一只黑色的狗突然从车的右前方闪了进来，正在我怀疑是不是出现幻觉的时候，我明显地听到车前方传来一阵沉闷的扑通的声音，伴随着这声音而来的还有一个女生的尖叫，她突然地叫了一声，她叫得是如此的大声，以至于整车人都听见了，随后这部车就沉寂下来，其他人都不知道前面到底发生了什么事情，女生害怕得不敢出声，紧紧地握住她男朋友的手。此时的她刚好坐在车右最前方，是目睹这一切的最佳位置。

我向司机那边望过去，发现司机的面部肌肉在一瞬间抽动了一下，我知道他也发现了这事实，这个事实发生的时间不过是两三秒钟，人在那么短的时间遇上那么突然的事情根本没办法反应，即使经验再丰富的司机也不能。

我知道，当时的车速并不快。

我开摩托车在乡村小道飞驰的时候，路面经常会有一两只鸡在游荡，坐在我后面的朋友老是担心我会撞死它们，我对她说，放心吧，根据我在乡村生活十几年的经验，摩托车从来是不会撞死鸡的，你想想摩托车的轮子那么小，即使那只鸡在一米远才感知到你到来，它也能在一瞬间伸开翅膀跳飞开去，撞死一只鸡的几率跟你去买彩票中大奖的几率差不多。

而现在，一部在缓慢行驶的小客车居然在集市旁边撞死了一只狗，我实在无法解释，因为这个事实实在是太荒谬了，荒谬得有点违背常理。

这是一只想自杀的狗吗？还是这个狗的名字就叫做傻强？亦或是这只狗根本就是又瞎又聋的？

总而言之，在随后的几秒钟里，这部满载着五六十人的小客车的右前轮在这只狗的身上碾了过去，车身起伏了一下，右后轮又碾了一下，车身又起伏了一下。

我明显地感觉到这只狗已经血肉模糊了，如果我坐在后排，我一定会透过那沾满灰尘的玻璃往后再看一眼，可是当时的我看到只是各种人的躯干和从窗外射进来模糊的光。

二

多年前我读高中的时候，借到了一本厚厚的《王小波全集》，这本书的开篇是《黄金时代》，我那时候听说过王小波的名字，只知道他是一个死后才出名的作家，大家都说他才华横溢，我当时以为《黄金时代》应该是一本波澜壮阔的历史小说，谁知道看到一半才发现这是一本小黄书，当时我就怀疑我是不是借到了一本伪书。

什么是伪书呢？就是这本书虽然标明的作者是一位著名作家，但实际上这位著名作家根本就没有写过这本书。那么书的内容是谁写的？鬼才知道呢？当时在我们学校门口就有很多卖伪书的，郭敬明的《幻城2》、韩寒的《四重门》、金庸的《桃花岛》等等。

你知道的，高中时候搞一本小黄色对于我来讲是比较困难的，既来之则安之吧，真的《黄金时代》看不了，看看假的《黄金时代》也不差，就当怡情吧。

看完《黄金时代》之后，我看第二篇小说《红拂夜奔》，如果说支撑我看完《黄金时代》的因为人的本性欲望，那么这个理由就没办法支撑我再看《红拂夜奔》了，红拂夜奔她奔了好几天还没有奔放起来，实在难以接受，所以我再翻过几页之后，就彻底对这本《王小波全集》失去了兴趣。

最近我读完了《沉默的大多数》，里面提到王小波对《黄金时代》的看法，他说，这本小说的目的就是为了描写当时的荒谬。我在重读《黄金时代》的时候的的确确感受到这种荒谬，破鞋的逻辑是什么？为什么要插队？为什么要交待？人为什么要在他/她的黄金时代遇上了这种事？

当时的事情在现在看来的确是挺荒谬的。

现在，我确认了那时高中版的《黄金时代》竟然就是王小波的真版，想想这事也觉得挺荒谬的。

我也在想，《黄金时代》的荒谬从哪里来？一股洪流袭来，谁也没有机会翻身吧，想想那部载满人的车吧，一只不知道从哪里来的狗突然就走到轮子下，司机也没办法刹车，嗯，当时的事情就是这样。

至于那只狗，我想它也正处它的黄金时代吧，它就这样死了，当时看见的人竟然也没有几个，而王小波，它死的时候也处在他的黄金时代吧，他就这样死了，当时知道他的人也没几个。

三

知乎上有个问题：你读过最伤感的一句诗是什么？

我的回答如下：

这不是诗句，但是读着读着，十分伤感。

摘自《火炭上的一滴糖》 by 柴静

有次和菜头深更半夜在MSN上说，看到冯唐写的一段话，看得他差点号啕大哭。说是有次开车的时候，看到前方有只松鼠被自己的车吓愣了。

「那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。

太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。」

后来我查了一下，和菜头在他的博客文章《细细的金线》也提到这一段文字，原文出自冯唐的《北京北京》。

冯唐就是老辣，一小段文字好像将以上我想说的都给说了，反而还显得更悲情深刻。

再想一想，那只狗，虽然没有和我打上照面，我连它长什么样子都不知道，但它就像少年派里面的那只老虎，头都没有抬一下，没有告别，没有目送，就这样走了。

王小波在《黄金时代》后记中说到：

本世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展开，引起了很大轰动——他画的天空完全是红的。观众当然以为是画家存心要标新立异，然而当他们步出画廊，抬头看天时，发现因为污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样；但实际上，它正是我写的这个样子。

我在想：如果荒谬是有颜色的，那也应该是红色的吧。