我想，月亮与六便士 和 生活不止眼前的苟且/还有诗与远方 这句“名言”是异曲同工的。六便士代表着世俗的生活，眼前的苟且，月亮代表着是高高在上的理想，诗与远方。大学时期初读这本书，只留下了一个模糊的印象，：主人公是不是太能作了：一个抛弃所有，跑去画画的人，最后病死在一个小岛上，他燃尽最后的生命创作的恢弘巨作也在一把大火里灰飞烟灭，令人唏嘘又疑惑。
重看这本书，感受更多了。不再单纯地被书本的思想牵引，每个人物在我脑海里都立体起来。这本书的主题绝不单单是理想与现实的冲突，而是对于人性复杂情感的剖析以及对此尽力所能的理解。
主人公斯特里克兰突然给家人留下一份信，抛开一切，跑去巴黎。她的妻子还有两个孩子，一时陷入一场无助的恐慌之中。他的妻子十分悲痛，但是“她想让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；爱的痛苦里是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦。” “人性其实是矛盾的，高尚中有卑鄙，真诚中有虚伪，邪恶中有善良。”最后她知道了丈夫是为了画画，明白了他永远不会再回来“感情自有其理，理性难以知晓”。她一改之前温柔迷人的形象，变得刻薄憎恨起来，发誓永远不会原谅他。 让人诧异，如此优雅的女人也会有这么可怕的报复心，但是想想她作为一个妻子和母亲，遭受了这种没来由的痛苦与屈辱，她的言行难道不是合理的吗？
同时，斯特里克兰，年届四十，突然开始追求自我。他也明白自己年纪大了，时间不多了，所以对自己要做的事坚定又决绝。他对传统标准下的仁义道义，全都嗤之以鼻，冷漠嘲讽。外人看来他已良心麻木，但他自己怎么说呢，他前半生一直好好做个老公，丈夫，已经养了家人很多年，而现在“我必须画画，我身不由己，好像一个人掉进水里，只有奋力挣扎，否则就会被淹死”。“仿佛在他体内，有一股强大无比的力量，压倒一切，违背了他的意志，将他紧紧困住。”这种迷之神力将他带入一个如真空一般自我世界，只有创作驱动，艺术激情。对于已经脱离了常规轨道的人，又怎么能用一般的社会准则来要求他呢？
书中还就男女对待爱情的态度做了一个探讨：男人和女人的区别是，女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。“男人没有时间恋爱，我是个男人，有时候我会需要女人，但当我的欲望满足了，我就会去忙别的事，这是人性的弱点。”“而女人把爱情看得非常重要，简直荒谬，她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部，实际上，这是微不足道的一部分，我只知道欲望。”这种思想上明显的男女差异，不能说全部，但也代表了一批普遍状态。是不是也有助于解释为什么很多刚开始明明相爱的年轻情侣，最后却以分手结束。
小说的结尾称得上两全：主人公在生命最后阶段，终于将自己的内心世界完整表达出来，完成了一幅恢弘巨作。他倾尽毕生之力，表达的淋漓尽致，达到了自己的艺术圆满，之后，又带着傲慢和不屑，将它完全毁掉。最后病死在太平洋的一座孤岛上。而他当年的那些家人，继续在安定有序的社会中，优雅体面的生活着，享受着他死后的盛名带来的好处。每个人都有自己的结局，一桩偶然事件，仿佛打碎了一切，而其实它发生了好像跟没有发生一样，世界依然继续，没有谁因为这个事情而活的更惨。好像发生了车祸的十字路口，虽然当下一团糟，人心惶惶，但是最后，肯定很快的，就会回复到正常的秩序中了。这种力量，是每个人心中的一个准则，在人生的分叉路口，它会操纵着你，逼着你去衡量，去评估，最后选择做最利于自己的事情。无论选择月亮，还是六便士，都是一个选择，只要能承担的起这个选择的后果，都很好。
