在我生命的前十八年里，我从未如此想念过这个小镇。这个南方小镇，沿河而盛，傍山而安，一年四季都是微风绕指。
我曾在穿城而过的长河之畔，闭眼倾听微风抚耳而过时的低吟；我曾在绵绵细雨的屋檐之下，俯首垂眸细数脚边滴落的雨滴；我曾撑着伞，走过它的长街小巷，走过它的房前屋后，为它写一首低沉的小诗。
这个小城，我曾无数次地抱怨它春日里绵延无尽的细雨，夏日灼晒炙烤的阳光，秋日的苍凉和冬日的寂寥。终有一天，我要远行，当我靠在火车的窗口，看着沿路葱郁的树木如倒带般移向身后，面前的铁轨交汇又分开，突然有了一种悲伤的感觉，像在抿了一口烈酒，然后慢慢地扩散到五脏六腑。
我坐在宿舍窗前看邮箱里同学里给我发的照片——清晨，桃林寂静，三月盛放的枝枝桃花上覆盖着薄薄的白雪，温暖的粉色伴着纯净的雪白，他打趣道：“这就是传说中的桃花劫！”他知我素来爱桃花，爱极了这个在春日准时盛放的精灵。
而今，我在北方的明媚春光里。我赞扬北方的豪放，天气也是如此——猎猎寒风，银装素裹，滂沱大雨，骄阳万里。大气豪放，不拖沓，不缠绵，是平铺直叙不打弯的干脆。但我依然时时对南方怀有无缘无故的眷恋与思念，包括那仿佛无休无尽的下雨天、深深的板石弄巷。
北方的春天，总有几分霸道，闹得众人皆知，凛冽又明净。当我静坐在北方温暖的室内时，总是会想到那个远在南方的小镇。夜幕下的灯火阑珊，在冬日里也让人觉得温暖、贞静而柔软。人走过了一重山一重水，最后仍能保持内心的一片冰心，与小镇相依，相宜且静好！
我想起年幼时，父亲在小屋前烧一个小炉子为母亲煎药时的场景。炉子里冒出的小火苗、药罐子里飘出的苦涩清香的草药味、还有母亲数落父亲自找麻烦时眼角的笑纹······后来，父母也离开小镇常年在外，年纪越长，情感越是藏而不露吧！这么多年，我从未听父母说起过对小镇的想念，只记得父亲一次酒足饭饱后呢喃道：“我还记得你妈妈以前喜欢悠悠然卧在窗前的小榻上，日光一寸一寸上移，她看起来像只猫，慵懒又自得。”第二日，他便和母亲收拾行装离开了小镇。
归梦不知山水长，诗词不思量。小镇像个姑娘，与这一方水土相依、宛如一场漫长的清修！在小镇中，岁月轻轻浅浅，时光悠悠缓缓。
