她住在城市一端的高层公寓里，每天穿过半个喧嚣的城市去城中心的商业区上班。她总是行色匆匆，低头赶路，穿着素色的衣服，踩着平底布鞋。梅雨季节，她会撑一把老旧的黑伞，木质伞柄已经磨褪了色。很多次，同事跟她开玩笑，说伞的年纪比她还要大，她像平时一样，低头抿嘴笑笑，不再搭话。

就是这样沉默。她没什么朋友，同事间相处得不好也不坏；工作不很出色，但也不糟糕；没有男朋友，也没见亲人来这个城市探望她——同事们只知道，她来自北方一个常年寒冷的边陲小城。

她有一只猫，灰白花纹的中华田园猫。每天她回到家，猫咪就会凑上前在她腿上蹭来蹭去，直到她抱起它，坐在靠窗的沙发上，看着窗外城市空荡荡的天空。

偶尔，她的手机会在夜深人静的时候响起，每次她都会拿起手机，只是抿起嘴巴，盯着看那串没有注名的号码；有的时候她也会在电话响了几次后接起来，但是不说话，听着那边的人呢喃地说着什么，突然就挂断，重新钻进被窝里，搂住猫咪，蜷起身子。

有时她会在夜里坐起来，对着猫咪说话。

电话这段时间频繁地响，她知道是那个楼下公司的男孩子，很阳光很努力的那个。

他们在电梯里遇见，他为急匆匆的她挡住了电梯的门，1楼到17楼，他感觉到男孩炙热的目光，不禁低下了头，呼吸也不自然。

前几天下班，男孩子在大厦门前笨拙地邀请她去看电影，她憋红了脸，什么也没说，转身离开。

电话总是响起，她干脆任由电量耗尽，不再开机。

就是这样刻意地躲避着什么。

后来，她换了工作，去了城市另一端的另一家公司。

重新接通了电源的电话，独自在房间的沙发里接连不停地响起短讯息的声音。窗外，她撑着黑色的雨伞，在雨中向远处走去，逐渐缩成一个黑色的点，被漫天的雨滴覆盖。

看完最后一条短信的时候，最后几滴雨水从长长的金属伞尖滴落。

她蹲下身子，握着伞，无声而悲恸地哭泣。

“他走了，最后的心愿只想见你一面。”手机屏幕上，一行简短而悲伤的文字。

平安夜，南方的冬季没有雪，只有雨。冷冷的雨像以往每年一样，把她得心情淋得冰冷。时隔多年，她结了婚又离了婚，没有孩子。她把全部身心投入到工作中去，事业做得很有成就。

她还是自己一个人，独居在租住的高层公寓顶楼，她是寂寞的，陪伴她的猫咪已经很老了，老到没有精力去取悦她，跟她撒娇，老到离不开她的照顾，她知道，猫咪随时也可能离她而去。

那把黑伞依旧安静地立在门边。

节日的前夜，公司里的人们脸上都洋溢着幸福的喜悦。

情侣手挽着手走出大厦，可爱的小女孩挣开母亲的怀抱张开手扑向手拿公事包的父亲。

她留在公司到很晚。

独自喝了些酒，关了所有的灯，拿起伞，下楼，走进细雨中。

没有开车，她在城市欢快的街道上落寂地独自走着。

雨很小，街上迎接圣诞的人们，都没有撑伞，欢声笑语淹没了雨的冰冷。

她想了想，撑起了黑色的伞。

她觉得周遭的欢乐并不属于自己，这把伞，能把她和这个世界暂时隔绝，让她回到拿起这把伞的那一刻，那个彻底改变了她的人生轨迹的时间点，这个微小的点也改变了这把伞的主人剩余不多的全部生命。

“圣诞老人？开什么玩笑……”她心说

“是的，我是圣诞老人。”眼前穿着红色西装的高大的中年男子俯身微笑看着她，笑容里满是温暖。

“没有白胡子，没有红色棉袍，没有礼物口袋，没有……是个怪人！坏人？劫匪？”她不禁有些惊慌。

“圣诞老人”似乎看出了她内心的想法，笑了笑。

“没错，我就是圣诞老人，你没听错。预祝你圣诞快乐。”他说着甚至俯身行了一个优雅的绅士礼。

“我不要礼物，也没有许愿……”她说。

“嘘……”他竖起食指，放在了她的嘴上。

“真正的圣诞老人，是不用人们许愿的。”他依然微笑着对伞下疑惑的她说道。“因为上帝知道每个孩子内心深处最渴望的礼物，同时，也知道什么时间最适合将这份礼物送到够资格得到它的孩子的手中。”

“我什么都不缺，我对生活很满意！”他侧身让过高大的红衣男子，径直走去。“而且，我35岁了，不是孩子！你！也不是什么圣诞老人，收起你的荒唐把戏吧！”

“你今晚收到的礼物就会印证我是不是真正的圣诞老人喽~”男子侧身看向她，目光交会的那一刻，她逃也似地跑开。

高跟鞋的声音在空荡的巷子里急促地回响。身后的男人一定站直了身子，回头向她这边看过来。

“记得收好你的礼物！”身后的男人冲着她的背影大声说道。

她加快了脚步跑到巷子出口，拦下一辆刚好经过的出租车。

呼吸急促，她受到惊吓，双手握紧了伞。十多年来，每当她感到无助、害怕、悲伤的时候，她就会下意识地握住想象中的伞，而今天，这把伞就在她的手中。她想起了红衣男子那一瞬间似乎洞穿她心灵的眼神，想起了这么多年来一直煎熬她的那件事情。

她把伞握得更紧了。

“常锦公寓是吧？”司机说道。

“嗯是的”她回答。

“怎么我还没说他就知道。”疑惑在她心头一扫而过。

电梯的门开了，她看了看手表，23：55，距离“今晚”结束还有五分钟。

“见鬼的‘礼物’”她心想“今晚马上就要过去了，怪人和怪事都离开我远点。”

她走进电梯，按下21楼的按钮。

红色的数字亮了，随即又熄灭。再按，又熄灭。重复，还是熄灭。

电梯里的白炽灯光忽然变得柔和，有那么一瞬间，她似乎觉得是在一种没有任何杂质的特殊的光辉中。

数字3不停地闪烁。

她鬼使神差地按下了3

电梯平稳地上升。

“叮咚”——门开了，她在迎面照过来的鹅黄色灯光中惊诧地睁大了双眼。

电梯门的那边，是她年轻时的父母，在简陋的小家里，守在她的小床边，爸爸披着毯子，戴着小猪的面具对着生病的她耍宝，妈妈一边笑一边用勺子喂她姜汤，眼里满是关切。

小床上的自己，笑脸如花。

年轻的夫妻听到声音，向这边看过来，她伸手出去，电梯的门迅速合拢，父母年轻俊秀的面孔合成一条线，然后消失在白钢门的另一端。

她急匆匆擦去不知道什么时候流下的泪水，低头发了疯似的猛按开门键，慌乱中碰到了数字8。

门开了，她看到父亲顶着一身的白雪，背对着她，母亲用扫帚拂去雪片，心疼地看着父亲。父亲小声问：“娃儿睡了？”

中年人脱去厚厚的大衣，从贴身口袋里掏出厚厚一沓钱，递到母亲手中。

“这趟生意又赚了，够咱娃去省城最好的学校了。”父亲说完转身走到她的床前，低头亲了她睡得红红的脸颊。

起身，父亲面朝她了。她看见辞职下海，为生意奔波的父亲，眼角早早爬上了皱纹，鬓角也有了隐隐的斑白。

父亲吃惊地看着她……

她正要说些什么，电梯门再一次关闭。

她默默地依次按下楼层的数字键。

她看到了越来越苍老的父母和越来越青春靓丽的自己。

他看到父亲在冬季的寒风里等待她放学，瑟瑟发抖。

她看到了父亲用越来越有力的臂膀撑起越来越富庶的家庭。

她看到母亲在北方漆黑的早晨为准备高考的她热饭、烘烤棉鞋。

他看到了自己坐上火车去上大学，父母站在月台上久久不愿离去。

她看到父亲将肝癌的诊断书撕掉，安慰哭泣的母亲，告诉她不要和女儿讲。

原来这是一部时间梯，数字键不是楼层，而是她的年龄，按下哪个数字，它就会把她带到那时的家门口。

每一次，他都和父母有一瞬间的对视，每一次，她都想说些什么，却始终没有说出口。

那时的父母一定诧异，为什么一个陌生人在家门口哭泣，却什么也不说……

红色的数字20熄灭了，门随后打开。

她看到自己发了疯似地砸家里的东西，大声嚎哭，厮打父亲和母亲。

“为什么你们要告诉我，为什么！！！我不用你们可怜，我不用！！”

父亲哈着腰，任她厮打。母亲拉开她，哭着对她说：“你原谅你爸吧，他那时是警察，他也没办法……”

“滚！你们都滚！他不是我爸，他是杀人犯！！！你是帮凶！！！”

“啪！”母亲打了她一记耳光，又随即抽回手，转身掩面哭泣。

20岁的她头扭向这边，35岁的她看到一张因为仇恨和愤怒扭曲的倔强而陌生的脸颊，电梯里的她不禁捂住了嘴，蹲下去无声地大哭起来。

她将手伸向了数字1

门开了，那是个冬夜，穿着警察制服的父亲，依旧是满身白雪，怀里抱着熟睡的婴儿。

“她父母持枪拒捕，被我失手……”父亲对着母亲，把头埋得很深。

“可怜这女娃儿了”母亲接过婴儿，眼里满是疼惜。

熟睡的婴儿忽然睁开眼，咧着小嘴笑了。

“跟组织说说，咱们养着吧。”母亲低头看着婴儿。

“嗯……”父亲低沉地说。

她迅速按下21楼。

门开了，年老的父亲站在门口。

“下雨呢，拿着吧。”父亲递过一把黑色的伞，崭新的伞柄发出棕色的漆光。

父亲眼里满是自责和不舍。

“小惠，你这一走……一路保重啊……爸爸……咳，不，我老何对不起你……”

她接过伞，满脸的泪水，哽咽着一句话也说不出来。

老人轻轻拍了拍她的肩头，转身朝屋里走去。

21岁的她痛哭着，跑出电梯，从后面紧紧抱住了父亲。