眼前的男人穿着刀疤的棉外套，哆哆嗦嗦的坐在床上，他的手来回搓着，发出刺啦刺啦的急促声。“你到底去不去？”男人不耐烦的问道，刀疤深思的头抬起来看着他，生硬和质问的语气，让刀疤稍许质疑，但他眉宇之间的不羁和高挺的鼻子，又让他脸上的质疑转换成了不悦。
厨房的水壶“呼呼……”的叫着，刀疤起身拿下煤气灶下的水壶，关上煤气灶的开关，又狠狠的拧了两下煤气罐上的阀门。把热水倒进杯子递给眼前还穿着拖鞋的男人，男人没接，手从外面那条灰褐色带着毛绒的裤子里伸进去，摸到了短裤口袋里的纸条，他拿出来,来回的抖晃着，像刀疤小学时被要求站在学校门口两旁，拿着彩旗迎接不知哪里来的领导一样，只不过那频率要快得多，“热烈欢迎”也变成了“这是你写，要我来找你，我好不容易筹足了钱，你又在这犹豫起来了！”
“你急些什么？你就先在这住下吧，容我在想两天。”刀疤把水塞到了男人手里，又从旁边的大纸箱里拿出一床被子扔到了床上，被子应是许久未晒，刚从纸箱拿出来便四处散发着潮湿的霉味，然后浩浩荡荡的占领了整个屋子。男人一口未喝，便扔下杯子，钻进了那股潮湿阴暗里，末了，还讲了一句“我们只有十个小时，你最好早点做决定！”深沉的低音经过棉被的过滤，就像蒙了光斑的镜头，看不清世界，又好像看的清楚。
刀疤坐在板凳上抽烟，烟的灰烬落到了板凳上的棉布上，烧焦的味道让刀疤有点恶心，便伸手摁熄了那个破着的小洞。棉布是条绒的材质，是他十岁之前的裤子，那时还很流行这种布料，街上大大小小的人都恨不得每天穿着出门。后来母亲发疯之后，刀疤便在衣柜里翻出来，把长裤从中间剪开，变成两个裤腿，再一分为二，分别绑在了家里的四个木质板凳上。
母亲发疯起来是谁都不顾的，拿起身边的东西便胡乱的砸，两次之后，家里便再也没有任何的玻璃制品，杯子是塑料的，碗是不锈钢的，当然镜子便也再没有出现过。
起初刀疤是想把剪刀也扔掉的，但母亲总是在地上撒泼打滚，经常磨破或者划破了衣服，日子拮据，剪刀便成了家里缝缝补补必不可少的工具。剪刀，菜刀是锁在电视柜最下面的抽屉里的，说是电视柜，现在也是徒有其名了，电视被刀疤搬去卖掉换了钱，结束了一段母亲趴在地上抓着他的腿喊饿的日子。
那日刀疤下楼扔垃圾，袋子里母亲拉了屎的内裤，熏得刀疤不得不快些出门，到了门口才发现钥匙忘在了屋里。拍门声和屋里的拍桌子声相互呼应，转而又是屋里呼呼啦啦的翻倒声，刀疤便大步爬上四楼，从楼上顺着外面的水管，蹭到了窗户，掰弯了一根防盗的铁条，才回了屋。
屋里的母亲不知道怎么拿到了钥匙，抽屉上锁孤零零的躺在地下，母亲拿着剪刀盘腿坐着，若不是剪刀黑色光，你还会以为这是一个对世界好奇的顽童，在努力的认知着身边的所有。刀疤哄着母亲放下剪刀，母亲却像内陆的孩子捡到海边的贝壳一样，高兴的跳了起来。几次沟通无效，刀疤决定去抢了，上次玻璃杯子划到小腿，母亲不愿意老实躺在床上，他只好将她绑了起来，母亲的大哭混着他的呜咽，让他连回忆都不敢触碰。
男孩，女人，尖叫，踢打还有血的的腥味一起充满了这个屋子，像别家晚上飘出的青椒炒蛋和餐桌的欢声笑语，一起混荡着飘上黑夜的繁星。刀疤的左眼眼角被剪刀划破，直直的冲上鼻梁，他后来竟有些庆幸自己有个高鼻子，不然再往右，他便可能就叫“半瞎”了。
床上的男人好像睡着了，往右翻了个身，发出了轻轻的鼾声，他坐在板凳上，突然觉得这一幕很熟悉，是无数个他守在母亲身边无声的抽泣，起初还有一些眼泪，后来便成了呜咽，像动物园的狮子，不甘又无可奈何。
刀疤总会盯着母亲想起他的父亲，那个温和又独立的人。父亲在一家工厂上班，是车间的主任，工资不算很高，但也足够他们三人生活，偶尔会从三个街口书店旁边的饭店里带回一包炸好的虾，或是烤的酥酥的鱼。刀疤五岁生日时，父亲刚进门，他就闻见了身后烤鱼的味道，那味道似乎飘出了他咬下鱼皮的酥脆，和溜进嘴里鱼肉的细腻。他跑去父亲身后忙着确认，被厨房的母亲打趣着，“我们家竟然还有个狗鼻子”，父亲将烤鱼放到桌子上，从包里抽出一本《十万个为什么》，拍着书本告诉他“精神食粮可不止能填饱肚子”。
口水偏偏在夜晚溜出，刀疤狠狠的咽下，仿佛要吞掉后面所有的不幸。母亲是他快要七岁的时候查出来尿毒症的，该做的治疗一项不落，可是肾还是坚持不住，母亲的身体一天比一天的壮硕，但却像是充饱气的气球，呈现的都是虚假的模样，倘若来了一根针，便“嘭”’的炸的粉碎。
找了两个月，依旧没有合适的肾源，和母亲有唯一血缘关系的便是他了，可是他才七岁，他的肾才是她的一半。
但他想救她，那个念头像深夜的一只怪兽越长越大。那时他已经读了一些书，也知道了一些时间观念，于是他拿了一张纸，歪歪扭扭的写下拼音和汉字的混合，“我要救我妈，如果有时光机的话，请把十八岁的我带回七岁的我身边，去救妈妈。”写上落款时间，他拿剪刀剪的整整齐齐，用透明胶带粘了一圈又一圈，又跑去柜子里拿出妈妈的首饰盒，认认真真的放在床边的抽屉里。
半个月内他都在焦急的等待，“妈妈不能死”的想法，从他的头顶长到脚跟，整日的阴沉和急迫，让母亲更加觉得愧对孩子。母亲又一次推进重症监护室的时候，医生跑到走廊外他和爸爸的身边，说“找到肾源了，十分匹配，对方也同意，可以尽快手术。”
手术后，他才见到他，父亲拉着他去他的病房，扑通一声的跪下，让那人显得惊慌失措，如他一样。他觉得儒雅的父亲是一直站立的、高大的形象，就像雕像，跪下是不可能的。他不觉的那是长大的他，因为眼睛上的刀疤，让他不寒而栗。父亲问了那人的姓名和住址，他吞吞吐吐的回复着，父亲说“这是我们家的救命恩人，你不能忘了。”随后又让他给恩人跪下。
母亲手术之后身体也在一天天的恢复，只是那模样再没了从前的婀娜多姿，跟高大瘦弱的父亲站在一起，倒是显得夸张极了。之前父亲有聚会总会带上母亲，手术后的母亲体弱，不适合出去饮酒，父亲便再也要求过。虽然家里人都没讲过母亲的浮肿的身材和油腻的脸庞，但母亲还是介意的，刀疤看到过母亲拿起原先的旗袍，眼神像审视一件祖传的宝贝，她胖胖的手在上下抚摸，最终却只塞下一条腿，于是蹲在镜子面前崩溃大哭。
加上身体的，母亲总是显得飘飘忽忽。一日他缠着要吃卤鸡蛋和卤鸭脖，母亲煮上鸡蛋才发现忘记买八角，花椒这些佐料，便返回菜市场。锅里的水烧干了，鸡蛋被炸掉，依然没叫醒应酬太久，吃了安眠药想要好好休息的父亲。于是一氧化碳的刺鼻，便夺走了家里稳重又带着淡香的气息。
母亲是从那时候开始疯疯癫癫的，总会一边打着刀疤，一边叫“就你嘴馋！就你爱吃”，手里的工具也从扫把变成了水果刀。刀疤的生活刚走出黑暗，便又是黑暗，就像盛夏走过路边运行的空调外箱旁边，是双倍的燥热和喷涌的热浪。
刀疤从母亲开始砸东西退了学，那时也不过才十三四，他有点惊讶自己竟然有点记不得了，几年的生活仿佛过了一辈子那么长。他看着眼前的男人，似乎也只有二十左右，看起来是比他大了一些，他眼前的是儿子，还是孙子？他也不想深究，那张纸条还被自己好好保护着，想好了要给儿子，儿子不能实现就再给孙子，总会有一个时代能造出时光机不是？但年轻人的盛气和咄咄逼人，让他很不开心，转而又摇了摇头，自己也不过才刚满十八。
母亲是在他十七岁的时候离开的，她那时智力越来越低，几乎一切都不能自理。阳台上挂着三条母亲的棉裤，洗的倒是干干净净，几乎都要看不出原本的颜色，只是那味道，是经久不散的骚臭。他给她扒下裤子，秽物熏得他睁不开眼，擦干净了身体，她被他摁坐在床上，再小心的将脚从中抽出。他嘴上也开始骂骂咧咧的训斥，母亲躲在一旁，将身体缩在一起，头都不敢抬。
忙完他给母亲做了饭，端着去喂，却发现身体早已僵硬。在亲戚的帮忙下，母亲就那样蜷缩着，融进了土地。
母亲早该死掉的，他拿着枕头摁住她的头，又被一声声朦胧的惨叫制止住了。刀疤冲出去，跑到了城市边缘的江边，下去了三次，还是在第二天折回家，喂母亲吃早饭。
刀疤叫醒了男人，然后扔给他一件灰色的卫衣和一条长裤，“换上这些，别待会回去又穿的不合季节，我们走吧！”男人跳起来穿上，然后端起水杯一饮而尽。水杯是玻璃的，是母亲去世后，他第二天买的。刀疤看着男人拿出一个手机大小的东西，“哪一年？”“2001年十一月十号。”刀疤记得很清楚，因为医生跑来逆着光的身影，像是腾空出世的英雄。
