我曾经喜欢过一个男孩。那种感情单纯，干净，就像是飞鸟路过了一片冬天。
他看起来好像没那么优秀，没有长一副很帅很酷的模样，没有打可以飞起来扣网的篮球，也不能够教我写做不出的题。
他只是笑起来的热度刚刚好，让人想起秋天里滴着水的碧泉。
只是接着就到了后来。后来我没有忘记他，后来他搬出了我的心脏。
你还好吗。搬走了之后，会想起来回头望吗。
我知道人都是会长大的，都会变老。一点点，寂寞被扯进皮肤的褶口，它们停下来长成皱纹。
后来其实很长，但最后记得的，只是某个时刻的恍惚，他陌生得像宿舍楼下刚开的合欢花，仅仅只是五分钟前招手路过，而再过五分钟，我们就会各自遗忘。
当我转头一看，时光已经把他打磨成契合全世界的模样。
他好像不再露出有点害羞的神情，他好像很受欢迎，他撑着浆一点点划动小船，顺流带着他世界里新出现的珍品，我好像不用担心。
后来人潮涌动，我不必看见他。
我知道已经有什么东西变得不一样了。很久之后，他还是成为了我搁在玻璃瓶中的梦，成为了一板一眼站在照片里，圆点般大的记忆。
我微微有一点失望，他抽离了我世界里一部分美好。我希望他永远会是那个热度的云，可是途中下了一场关于遗忘的雨，他化成了天空。
可是我觉得自己没有输，对的错的有用的没用的，青涩却真实的我都做过。我只是没敌过时间。没敌过感情迅速的流动。
曾经想了很久都敲不对联系的语气，最终也还是忍住了。
大概是真的快要忘了吧，不然怎么这么容易就忍住了。我把手伸出来假装圈住头顶明晃晃的月亮，在收回来的时候笑了笑。原来剩下的固执少得只够让月亮知道。
你好吗。一定很好吧。没有发动态，一定是身边就有可以说话的人吧。
还有，我的固执快用完了，你的还在吗。
应该也不在了吧。
要是如果，我是说如果，如果还有的话，
那也一起放掉吧。
毕竟回忆是栓不住一个人的啊。
你生长成大夏天的榕树，有耀眼的阳光也有浓烈的阴凉。
你被更多的人喜欢，只是没有了我心动的模样。
但是，你生出契合这世界的羽毛，那也是我的期望啊。
所以你往前走吧，我就站在后面，朝着你的背影再挥一次手。
你别回头。
