在爱里勇敢这种事情，似乎并不适合已经慢慢老去的人们。
跨过了敢随随便便说出爱的年纪，爱情似乎就会变的苍老很多，没有了年轻的朝气，带着算计和计较。
“喂！你叫什么名字！”
“林淮。”
我常常想，如果我大声的问他的名字的时候，他会用怎样的方式回答我。
总会听人说，春风十里，百里，八百里，全都不如你。
矫情又做作的一句话，在遇见你的时候，全都变成了情话。
梦了几载，又梦了几年，我不急着和你见面，只是真是许久未见，林淮，林，淮。
我有很多小秘密，但是所有的小秘密加在一起，都不及我想告诉你的秘密。
我，喜欢你。
夏日还未完全结束的时候，我又回到了兰州。
西北的街巷，不欺负歇脚的路人。
这里的一切，都很陌生，双马尾的姑娘，抽水烟的老人，望不到眼底的白塔山和黄河边不知道沉淀了多久的铁索桥。
我常常听你说兰州有多美，我想，这些美都不及你笑着回味夕阳时的美。
林淮，我来了。
我在西关吃了一碗牛肉面，在黄河边看了翻滚的河水和暮归的夕阳，在东岗穿过川流的人群，看过七月的兰州，看过黄昏的兰州，看过，没有你的兰州。
我想过很多种与你相遇的方式，比如，吃着牛肉面的时候，抬头看到你惊讶的脸，或者在黄河边的夕阳里，遇见正和我看同一轮夕阳的你，在川流不息的人群里，和你擦肩，可这一切，终究只是想象。
你没有喜欢我，也没有跟我讲过你喜欢的兰州。
甚至你的名字，都只是一点一点拼凑起来的。
你不知道我的名字，没有听过我的声音，没有和我擦肩，甚至不知道我是谁。
有人说暗恋是一个人的地老天荒。
我想，至少我和你看过一样的风景，也走过你走过的街道，看过你看过的夕阳，吃过你喜欢的牛肉面，默念过你的名字。
也算是体验了你的地老天荒。
因为一个人，爱恨一座城。
不是因为你爱上这座城市，却因为这座城市更想爱你。
我终究还是告别了这座城市，一座黄河穿城而过的城市，告别了北滨河路看得见石头的河床，告别了不再黄沙扑面的西固，告别了你回味家乡的马保子牛肉面。
我似乎终于明白了，为什么总有人说兰州是最后一个江湖。
儿女情长，长不过兰州的夜晚，十里酒香。
我终于有勇气放弃你，当我站在东岗的路中央，想着这操蛋的感情。
我终于可以告诉你，我喜欢过你。
这里没有人认识我，也不会有人在意我。
我只是，过路不欺的旅人。
而你，也只是长埋在旧时光里的美人。
只是美人终究老去。回忆也终将淡去。
迎接我的是黄沙，送走我的，是晚霞。
