上周末和同事出去吃饭，出门前习惯性地先去照了照镜子。
不想让同事久等，略有些匆忙，出来的时候右边袖子上的绒线不小心挂在了洗手间的门把手上，瞬间一条毛线被扯了出来，整个袖子也出现了一条长长的褶皱。
勉强把袖子扯平，再把扯出来的毛钱藏进袖子里，匆匆和同事出了门。
回来以后，一直坐在座位前盯着袖子上刮坏了的地方发呆。
小时候就特别喜欢穿毛衣。记得上初中以前，所有的毛衣毛裤全都是妈妈手工织的。妈妈说手织的毛衣针脚密，比买得毛衣穿着缓和。
妈妈织毛衣的手艺特别好，经常有人跑到家里来向妈妈请教。有时候是连个袖子，有时候是学习针法，偶尔还有人会直接掏钱请妈妈帮忙织整件毛衣。
都是村里的老熟人，忙是一定要帮的，不过钱却是不好意思收。
别人看妈妈不收钱就会买好多零食送到家里来，记得最多的就是薯片。每到这时候，我就特别开心，心里还盼着大家都来让妈妈帮忙织毛衣才好呢！那我就会有吃不完的零食了。
我总是想着吃，却从未想过妈妈织毛衣的辛苦。
妈妈做事特别认真，若是答应了别人的事，就一定要做得又快又好。除了吃饭做家务剩下的时间都用来织毛衣，就连睡觉前也要坐在床上织一会儿，往往一件毛衣要不了多久就能织完。
织得久了，手会酸，脖子会僵，眼睛会疼，可我却对这些毫不关心。
有一次，一位长辈来请妈妈给她的小外孙织一件毛衣。她没有送零食过来，而是送了一包鲜绿色的线团。
我看着那堆线团心里直犯嘀咕：“送什么线团啊，还不如直接送薯片呢？”
妈妈打量着那包线团，只稍稍一眼她便知那根本就不够给我织一件完整的毛衣，无奈之下她只好准备自己去配线。
也不知道别人那包线是打哪儿来的，妈妈在附近的小街上走遍了也找不到与之相同的颜色。最后，她索性买了一包与之质地相同的暗红色毛线。当然，这包暗红色毛线也是不够织一整件毛衣的。
看着她买回来的线，我有点惊讶，不明白她为什么要这么做。
她一边把我的书包打开，掏出白纸，铅笔，直尺和文具盒，一边跟我解释，她说别人送的那包绿线不够织一整件毛衣，又找不到相同颜色的配线，所以她就买了一包质地相同的红线，准备在衣服上设计些花样。
我看着她用直尺比对着在纸上画小格子，每个小格长1毫米，宽1毫米。
她知道我的文具盒里层都是英文字母，而那些字母又是由小格拼成的。她就想到可以把字母织在毛衣上。
之后的那一个星期里，我一直把文具盒丢在家里。
妈妈白天织毛衣，晚上就在灯下用铅笔和直尺在纸上画小格，再到画好的小格上打叉，标记字母所处的方位并估算每个字母所需要的针脚数。样子特别认真，就好像是建筑师在精心设计图纸一般。
如此反复循环，不知道过了几个月，那件毛衣终于织好了。
前边从领口开始一直到下摆都是横着的暗红色英文字母，从字母A开始按顺序一直往下。袖子和后面其他部分都是由两种颜色相互交错的大块三角形，接近手腕的地方还是因为那团鲜绿色的绒线不够，妈妈又给我补上了颜色略浅的绿线，两边袖子上浅色绿线的地方完全对称。
虽然一件衣服掺杂着3种颜色，但丝毫不影响它的美观，反而因为色差的相互融合更显独特。
我只觉得它好看，特别好看，从没想过妈妈为了它耗费了多少心力。那应该是她耗时最长的一件衣服。当我穿着它走在外面的时候，每个人都说它好看，都夸妈妈手巧。我听了心里也很是得意。
那真是我最喜欢的一件衣服啊！直到现在我都记得它的样子。
妈妈的花样特别多，她每年都能让我穿上令人称奇的毛衣，一直到我小学毕业。
初一那年，我开始住校，身上仍然穿着妈妈为我织的毛衣。寝室的同学都羡慕我的手织毛衣好看，还羡慕我有一个心灵手巧的好妈妈。听着她们的赞美，心里自然是很开心。可我也在心里默默地羡慕着她们，羡慕她们都穿着从商店里买来的衣服。
那时候我还从未穿过买来的毛衣。即使妈妈为我织的毛衣花样再奇特，我心里还是感到自己很“土”，甚至隐隐为自己穿着手织毛衣而感到自卑。
回家后，我跟妈妈说所有同学都穿着从店铺里买来的毛衣，她们的衣服好漂亮，衣服上有好多亮片还有小花，走在阳光下一闪一闪的，特别好看。只有我穿着手织的毛衣，和她们一起感觉怪怪的。
我央求着她去给我买了一件毛衣，也和同学们的一样，衣服带着亮片和小花，走在眼光下一闪一闪。我穿着它，满心欢喜，心里想着终于和其他同学一样了。
可还没穿两天，衣服上的装饰品就掉了，我看着它既心疼又嫌弃。
还是妈妈织的毛衣好，所有装饰与毛衣融为一体，根本就不用有任何担心。
自从买了那件毛衣之后，妈妈再也没给我织过毛衣了。
我不知道是因为上初中后，家里负担重了，以至于她再也没有时间和心情织毛衣，还是那一次真的被我伤到了。
偶尔我会求她再帮我织毛衣，她总是说，忙，还是去买吧！买的方便，买的款式也多。
的确是忙，从我上初中开始，她就开始做一次性的袖套，从初一一直到现在，十年如一日的在那台机器上忙碌着，没有一丝怨言。
现在满大街都卖着各种款式的毛衣，长款的，短款的，连帽的，带纽扣的，带拉链的......
尽管我现在依然喜欢穿毛衣，依然会买很多毛衣，可在我眼里，那些毛衣远不如妈妈当年为我织的好看，穿着也没有妈妈为我织的暖和。
真想再穿上妈妈亲手为我织的毛衣啊！
等我回过神来，又看了看袖子上那个被勾出来的线头，默默在心里叹了口气。从抽屉里，拿出剪刀把它剪掉了。
