人生仿佛是一场限时赛，

从一个起点奔向一个终点，

片刻不得休息，又要重新上阵。

某段时间开始，我变得很焦虑。具体时间说不上来，大约是从糖糖去年探望我之后开始的吧。

我入睡越来越困难，睡得越来越迟。我知道这是焦虑的缘故，可这焦虑来自何方，我却不清不楚。

可能是我们主任认真地督促我上进：“你还是要考个博士，以后学校会倾向博士。”可能是看到其他年轻老师已经评上更高一级的职称。

可能是月朗星稀的夜里，校园里一盏灯也没有，我独自坐在阳台，寂寞无比。

为了排解焦虑，

我的第一个尝试是：养只宠物。

我去宠物店看了布偶猫回来，激动地表示要养一只——随后被糖糖骂的狗血淋头：“你知道养一只猫需要多大的空间吗？

你阳台有防护吗？它掉下去怎么办？猫砂盆放哪里？你衣服都放在外面，会全部都是猫毛。

你房间就那么大，你住了，猫住哪？那是一个生命，你付得起责任吗？”

我被打败了。

第二个尝试，我想考博。

我一直想当一个博士。然而现在，动力却不是很足够：我的生活轻轻松松，虽不至于高官厚禄，但我清淡的生活着，时而忙碌时而闲散，时间和金钱总是在我控制中。

如果去考博，我的生活必然超出掌控——起码，我都没办法控制我是否会被录取。

而被录取后呢？我体力如此之差，能不能撑到毕业？看看毕业的博士们，大多聪明绝顶（秃）。

而且读了博士，职业上我估计也不会另攀高枝。那，读博对我到底意味着什么？一个头衔，一场冒险？

是否考博，我焦虑了一个寒假。

第三个尝试，我决定去健身。

自从我18岁减肥成功，我几乎一直为体重而揪心。长胖一公斤，可以忍受。可是每年长胖一公斤，我就无法忍受了。

体重是一个人所能掌控的为数不多的东西。

此外，身旁的人几乎都在健身（迷思：他们这么忙，怎么有空、有体力的啊？），这让我也隐隐有些焦虑：自己会不会落伍了？

最后，作为一个心理学研究者，我知道运动能释放压力，促进多巴胺之类的……

尽管知道这么多，但这么些年来，我始终没有去健身。原因在于一个：我无法控制我自己。

能不能定期去，对于情绪化的我而言，都是个问题。对我而言，丧失控制感是焦虑最大的来源。

记得有一次，全家出游张家界。我已经设定好了在景区的一切，但是——万事就怕但是——我却没料到，我们走错了一条路。

本应坐着缆车轻松下山的我们，辛辛苦苦的一路颠簸，从小路颠到了山下。我记得当时我是精疲力竭，又气又累，走到休息区，直接摸出一包烟，点燃。

把妈妈气的不轻：她最讨厌我干坏事儿了，尤其在大庭广众。

可我顾不了那么多：按照行程，我们已经落后一个小时了。我们还要去看溶洞，都快4点了，不知道还让不让进。我累的要命，肌肉痛的我想哭，根本走不动。溶洞我还去不去呢？

去——我的心分裂成两半，一半坚持要去：这是全家人一起的旅行！这是我们设定好的行程！

不去！——另一半嘶吼：我快死了！我不要去！

后来，一家人还是去了溶洞，但我的心情真的是down到谷底。一点儿都不开心。

在溶洞里，坐着船，黑漆漆的一眼望不到头，只有人工布设的霓虹灯熠熠生辉，塑造人类的臆想。我只觉得疲惫。

明天我没有力气前行，今天我没能力掌控。这溶洞要是突然变身，像怪兽一样把我一口吞噬就好了！

那是我印象最深的一次全家出游。旅游的结局是在长沙的酒店里，我啜泣了两个小时。

妈妈抱着我，一遍一遍的告诉我：

“世界上哪有什么都按照你想的来？你要学会接受。你有什么想要的，说出来，去努力，做不到也就算了。”

妈妈总是让我学会接受。在这方面，她无师自通，连我的人生导师都十分佩服。

我记得小林（人生导师）曾感慨的说：“我们花了那么多功夫去学习，怎么接纳、应对各种事情，但老娘不需要学，她自然而然的就会了。”

我想，这可能是上一辈人的智慧。他们闷着声，把生活给与的一切都默默扛下来。仿佛余华笔下只为活着而活着的人们。

但妈妈也崩溃过。去年我回家，她突然在饭桌上痛哭。她新换了工作岗位，领导对她的要求又提升了一级。这工作从没有人做过，却偏偏要她凭空建大楼。

我措手不及，看着流泪的妈妈，忽然意识到：就算是再坚韧的人，她们内心也是焦虑的。

进化心理学有个说法：焦虑让人类生存下来。

在石器时代，甚至更远古的丛林时代，只有那些警惕着危险、焦虑着生存的祖先能够活下来。

那些轻轻松松晒太阳的祖先们，都惨死在掠食动物口下了。所以焦虑嵌进了我们的大脑，让我们时刻维持觉醒，时刻提防危险。

有了焦虑，才有我们。

只是在现代社会，焦虑反而危害了我们的心理。

社会更加纷杂多样，焦虑不再只来自外界风险，也来自我们的内心：要钱、要生命、怕衰老、怕输……焦虑的事情那么那么多，睡不着觉的我们又该怎么办呢？

我想起妈妈的话。

或许我们只能以动物的本能去应对吧：接受。在被动接受的同时，为了生存下去，而不断焦虑着。